Один мой весьма прагматичный родственник смеялся над моей любовью к чтению.
– Хотел бы я знать, кем ты вообще сможешь работать, когда выучишься на своего филолога? – шумел он в годы моего студенчества.
Но когда работу я всё же нашел, он стал спрашивать, что вообще может дать книга человеку, если всего, о чём там сказано, не бывает?
– Конечно, не бывает – вспомнились мне слова Корнея Чуковского в ответ скептикам. - Ведь бывают только валенки, да рубли, да капуста.
Вопрос, впрочем, для него оставался открытым. Ещё Урсула Ле Гуин замечала, что десятки миллионов добропорядочных служащих мужчин в Америке точно так же недоумевают – для чего нужны книги о небывальщине? И оставляют такое чтение женам. Что, впрочем, не мешает этим служащим смотреть глупые боевики и сериалы по телевизору, ведь это для них, в отличие от историй о Гобсеке, Айвенго или Фродо Беггинсе, – «реальная жизнь»…
А если спросить такого человека, доволен ли он своей жизнью, – он скажет: «Конечно, доволен, ведь в нашей семье есть два автомобиля и три телевизора». И в своём восприятии он будет прав, потому что книга даёт нечто совсем другое.
Что же именно? Например – умение не только смотреть, но и видеть. И способность говорить не только о делах «мира сего».
У Рэя Брэдбери есть мысль, что современные люди не говорят. Они сыпят названиями машин, телефонов, марками и ценами. Но речь человеку дана не для этого, а чтобы глубоко и мудро рассуждать о том, что дорого нашему сердцу.
Если человек хочет стать музыкантом — он учится у музыкантов; желающие стать программистами учатся у программистов. А кто может научить нас быть настоящими людьми? Только те, кто вёл жизнь, достойную зваться жизнью на весах вечности.
А если эти люди писали книги, то мы можем из книг узнать, что жить всегда интересно, и что жизнь — это не страдания, а праздник, который всегда с тобой, и который ты можешь разделить с другими.
Мерлин в легенде о короле Артуре говорит: «Память о подвиге родит новый подвиг». И, действительно, вопреки всему на земле существуют люди, для которых светлый пример героя или святого есть побуждение к действию, а не просто пища для интеллектуального размышления. Один из древних отцов, имя которого не сохранилось, говорил: «Мы исполнили то, что прочли в книгах, а те, кто пришли после нас, поставили их праздными на полки». Конечно, данное утверждение – риторическое, так как в любом поколении есть те, кто исполняет прочитанное.
Волю и силу действовать человек может открыть в любой хорошей книге. Знаю человека, который в решающие моменты вспоминал, что Фродо не отступил от предназначенного ему пути. И это воспоминание помогало ему действовать не в интересах выгоды, а по долгу, что было невероятно трудно.
У каждого человека такие книги свои. Благо, хороших книг на земле всё же больше, чем можно прочесть за жизнь, а потому всегда возможен выбор по созвучию души автора и читателя.
Так, для моей бабушки решающей была фраза из романа Николая Островского: «Жизнь надо прожить так, чтоб потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
А ещё одного пришедшего с фронта Второй Мировой и растерявшегося в мирной жизни человека вдохновил фильм о солдате со схожей судьбой. Этот человек начал учиться и в конце концов стал мудрым и добрым учёным-филологом.
Помню, как в древних летописях я встретил высказывание одного викинга, отказавшегося идти за советом к ведьме «потому, что он не хочет портить сагу своей жизни».
Наша жизнь – написанная Богом сказка, которую мы пишем совместно с Ним. И вплетать в такое важное повествование цитаты из других жизней и книг, полные героизма и мудрости — есть дело достойное и героя, и мудреца.
Так герои Селинджера осмелились, подобно юродивым, сказать благополучному миру, что он живёт не так. Что его, мира, ритмы, не совпадают с извечной правдой бытия. Тот же Русский рок – это крик космического гнева, обращённый ко всему неподлинному, ненастоящему и неважному. Ведь сказать неважному – «не важно!» – это бросить вызов злу в себе и в мире. «Они говорят, им нельзя рисковать, потому, что у них есть дом. В доме горит свет» – поёт Цой. Другой, менее известный, рок-бард Олег Медведев рисует образ человека, который выбрал обычную семейную жизнь, как у всех, без служения истине, и отказался от сказки: «И будет душный дом и овощное рагу, и будет ночью «ложись», и будет утром «вставай» и что там будет ещё – предположить не могу».
Воистину, лучше не жениться и не искать работу, чтобы только не повторить общий душный путь, о котором в Польше есть такая поговорка: «С понедельника по пятницу, с восьми до пяти, и так до самой смерти».
Человек, ищущий чего-то большего, чем есть, пить и одеваться, не хочет так жить.
Урсула Ле Гуин говорила, что лица у богачей таковы, будто они потеряли что-то очень важное и никак не могут это отыскать. Что же они потеряли? Жизнь.
Книга — не способ убежать от мира, как казалось моему родственнику, но возможность увидеть мир целостно, в его гармонии и красоте. Приведу об этом историю одной моей замечательной студентки выпускницы, Наталии К.:
«С детства я любила сказки, но, так как мы жили бедно, книжек у меня было мало. Когда мне было 8 лет, моя сестра подарила мне огромную книгу братьев Гримм "Золотой гусь" –она была очень красочная, с красивыми картинками, и сказок в ней было много. Сейчас я даже уже и не помню, о чем были эти сказки, кроме одной, очень доброй и жертвенной. Эта сказка была очень коротенькая, всего на одну страницу, но моя память хранит ее до сих пор. Сказка называлась "Звездные талеры", она настолько поразила меня, что после прочитанного я плакала от жалости к бедной маленькой сироте и от счастья за добрый и радостный конец в ее жизни. Именно эта сказка научила меня, что нужно быть доброй и милосердной ко всем, и что только доброе сердце может ощутить полноту чужой боли и радости, и что добрых всегда будет ждать счастливый конец».
Когда она выросла, то увидела, что мир — это сказка, которая совершается на самом деле. И всем добрым Бог готовит счастливый конец. Сколько лет я знаю Наташу, столько она удивляется и спрашивает: «Отчего Господь постоянно помогает мне даже в мелочах?»
– Потому, моя дорогая, – отвечаю я ей, – что вы и сами живёте, чтобы всем помочь и всех радовать.
Наташа выбрала профессию врача, что хорошо соответствовало её стремлению к деятельной доброте.
– Хотел бы я знать, когда вы осознали всю важность жизни для других? – как-то спросил я её.
– А началось всё с тех самых «Звёздных таллеров», – улыбнулась она. – Когда я увидела, что Бог обращает в сказку жизнь каждого доброго человека.
И это было лучшим рефреном её жизни. И я тоже улыбнулся ей, понимая, что сквозь всю эту сказку и доброту звучит великое имя Не?кого над нами…
Наследник
