Отец Антоний сидел в трапезной приходского дома рядом с Троицким собором в Улан-Баторе. Находился он в грустном раздумье, и грусть была навеяна не холодом в -45, что для зимней Монголии привычно, и не хаосом на дорогах, не позволяющим проехать какие-то несчастные 4 километра быстрее, чем за 3 часа, – следовательно, домой опять нужно пробираться пешком по морозу. Даже тоска по Родине уступала в этот раз место более сильным чувствам, в которых священник и пытался как следует разобраться.
Причиной нахлынувших чувств был звонок от одного «очень верующего», как он представился, человека. Что называется, с порога тот заявил категорическим тоном:
– Так, батюшка. Я – человек очень верующий, а завтра праздник, ну, это… Крещение. Так вот, сделайте нам, пожалуйста, красивый праздник, а именно: освятите нам прорубь, а мы, православные, там будем купаться.
Отвыкший от подобного стиля общения, да и в корне его не принимающий, священник сначала оторопел. Но нервы у отца Антония крепкие, поэтому, справившись с первым потрясением, он сообщил «очень верующему» абоненту:
– Простите, в этом году не будет совершаться освящение проруби, приглашаю вас и ваших друзей и знакомых на службу в наш храм. Думаю, что будет больше пользы от посещения богослужения, у вас будет возможность исповедоваться и причаститься, помочь бедным членам прихода, да просто побеседовать по душам, в конце концов. Вы приходите – отпразднуем Богоявление по-настоящему.
В ответ из трубки раздалось возмущение:
– Какой же вы православный? Вот в России нам всегда предоставляли услугу: батюшка нам освящал прорубь, мы туда окунались и смывали все грехи за год! Вы не будете предоставлять нам эту услугу?
Отец Антоний не выдержал:
– Если вы считаете, что купание в проруби обеспечит прощение грехов, то нам действительно есть о чем поговорить. Приходите на службу, после богослужения все это обсудим лично, не по телефону.
– Я вас правильно понял, вы нам не будете организовывать купание в проруби? – голос прозвучал немного по-чекистски.
– Да, вы меня правильно поняли.
– До свидания.
– До свидания.
Трубку положили.
– Вот я и пытаюсь разобраться в чувствах, – говорит священник. – С одной стороны, конечно, есть некоторое возмущение: неужели до сих пор кто-то относится к Церкви как к бюро ритуальных услуг? Вынужден с большим сожалением признать, что такое отношение имеет место. Вопрос – в чем причина. И здесь, боюсь, есть вина не только таких сторонних (чуть не сказал «потусторонних») людей, но и наша: мы сами, священнослужители, приучили людей именно так воспринимать церковное служение.
Где-то мы потакали (или продолжаем потакать?) довольно агрессивной духовной безграмотности, где-то просто ленимся. Если углубиться в вопрос, то стоит подумать, а почему многие люди обращаются к бабкам, гадалкам, в нашем случае – к шаманам? Потому что они ищут простой и эффективный способ решить свои проблемы (какого бы характера они не были). А подобного рода «маги» предлагают простые решения: плюнь через плечо, поставь свечку за упокой, воткни булавку и т.д. и т.п. – соверши ритуал, не меняя себя. Это легко. К сожалению, мы с подобным порой сталкиваемся в Церкви. Да что там «порой» – часто! Приходит человек в храм, говорит: «У меня беда», а ему в ответ: «Поставь свечку такой-то иконе (именно такой – смотри, не перепутай!)», «почитай акафист N-е количество раз», в общем, выполни набор ритуальных действий, и Бог тебе поможет – куда же Бог денется, если ты «всё правильно сделал». К сожалению, порой спрос рождает предложение. А Христос настойчиво говорит: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мат. 4, 17). И вот это трудно – каяться, менять себя: чего это я буду пытаться, предположим, прекратить ненавидеть соседа и исправлять себя, любимого, если можно просто поставить свечку, чтоб ему пусто было?
То, что человек, звонивший мне, обиделся, я могу понять: можно сказать, я предложил ему отказаться от многолетних установок, предложил признать, что десятилетия ежегодных купаний в проруби никак не приближают его к Богу. Он был уверен, что приближает, а оказывается, нет. Оказывается, купание в проруби – не более чем просто традиция (далеко не всегда благочестивая при этом), а никоим образом не таинство. Конечно, любому человеку тяжело признать: то, что он делал десятилетиями, по большому счету, не имеет никакого смысла. Страшно... Почти как в прорубь окунуться. Иоанн Креститель тоже призывал к покаянию, прежде чем крестить, а тех, кто просто хотел искупаться, не желая при этом покаяться в грехах, называл, как помним, «порождениями ехидны», не особенно стесняясь в выражениях.
Меня удручает желание «как бы» быть в Церкви, не утруждая себя участием в богослужении и таинствах. Разумеется, молиться можно и даже нужно не только в храме: «Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе», – говорит апостол Павел (1 Фес. 5, 16–18), но тот же Павел предупреждает: «И вы – тело Христово, а порознь – члены» (1 Кор. 12, 27). Не может человек называть себя спортсменом, не ходя в спортзал; не может человек говорить о себе, что он член какого-либо сообщества, не бывая на его собраниях; так не может человек и называть себя православным христианином, избегая, игнорируя молитвенные собрания в храме. И самое главное: только в Церкви совершается таинство Евхаристии, через которое происходит единение с Богом – никакая прорубь, никакое крашеное яйцо, ветка березы или вербы, еще какая-нибудь традиция не поможет, хоть весь дом ими завесь, хоть закупайся до посинения.
Фраза Н.С. Лескова «Русь крещена, но не просвещена», боюсь, не потеряла своей злободневности. Хотелось бы, конечно, чтобы мы преодолели эту беду, но постоянно сталкиваешься с катастрофическим… не просто незнанием – нежеланием (ленивым, а то и агрессивным) даже знать христианство. Был случай, когда одна женщина горячо убеждала меня, что я совсем не знаю Православие и православные традиции. Разговор шел о колдовстве и о том, почему нельзя обращаться к шаманам, – мол, все это «допустимо» в православной традиции. На вопрос, а читала ли она Евангелие, был получен ответ: «А что это вообще такое?» Я только руками развел. Горько, очень горько.
Но горечь не дает нам права опускать руки: мы должны трудиться ради христианского просвещения.
– Так что, – вздохнул отец Антоний, – пойду сейчас домой и на морозе подумаю над темой новой воскресной беседы, которые мы проводим у нас на подворье. Беседа, наверное, будет посвящена стремлению никого не осуждать, помнить о том, что отпущение грехов бывает не от купания в проруби, а через покаяние, через твердое желание изменить себя, и таинство Исповеди. Мы должны изучать Священное Писание, святых отцов, и молиться не только дома, но и в общем собрании – в храме Божием. Иначе – какие же мы христиане.
