Трагедия некоторых знаменитых писателей, особенно зарубежных, состоит в том, что они известны только одним или несколькими своими произведениями, только одной стороной своего творчества. Так произошло и с Клайвом Стейплзом Льюисом. Во всем мире известен его бестселлер «Хроники Нарнии». А ведь кроме того, что он был великим сказочником, он являлся и богословом, и филологом, и апологетом. Другие его труды для многих русских читателей остались в тени, хотя они были уже давно переведены на русский язык. В СССР его, как зарубежного, и тем более христианского автора приходилось переводить и переписывать тайно в малых экземплярах. Этим занималась знаменитая Наталья Трауберг, открывшая для России и других англоязычных писателей, в том числе Вудхауза, Честертона, Крифта. Она пришла в восторг от книги Льюиса, которую ей предложили перевести первой, под названием «Страдание».
Множество других его книг мы читаем также благодаря кропотливой работе Натальи Трауберг. О некоторых из них я хотел бы сейчас рассказать. Популярные «Хроники Нарнии», состоящие из 7 частей, логически и хронологически связаны между собой (хотя писались они совсем в другом порядке). Пожалуй, нет такого человека, который не читал бы их, но не каждый видит в них евангельскую параллель. Как писал сам автор в письме к своему юному читателю: «Забавно, что все дети, которые мне пишут, сразу видят, кто такой Аслан, а взрослые никогда!» А параллель эта пронизывает все семь книг. Так, например, в одной из книг один из главных героев Эдмунд предает Аслана и брата с сестрами, а потом раскаивается, что символизирует предательство Иуды и обращение Петра, смерть Аслана и его воскресение – страдания и воскресение Иисуса Христа, приход Аслана в замок королевы Джадис – сошествие Спасителя в ад.
Но в то же время Льюис боялся, что его произведение будет понято так, как будто он просто нарочно для детей придал евангельским событиям более удобную сказочную форму. Но, опираясь на слова самого автора, мы можем понять, что это не так. Он говорит, что нужно понимать его сказки не как простое переложение, а как представление того, что было бы, если бы Иисус Христос, как Он стал человеком в нашем мире, в Нарнии стал бы львом, и вообразить, что бы происходило дальше. А касаемо того, что подобный жанр предназначен только для детей, Льюис пишет: «Книга для детей, которая нравится только детям, — плохая книга. Хорошие — хороши для всех. Вальс, который приносит радость лишь танцорам, — плохой вальс». Образ Нарнии возник у Льюиса еще в детстве, когда он со старшим братом фантазировал о волшебных странах. Позже, в более старшем возрасте, ему пришла в голову следующая идея: лес, фавн идет с зонтиком, а вокруг мягко падает снег. Но воплотится она только через десятки лет. А произошло это следующим образом. Известным фактом является, что Клайв Льюис с Джоном Толкиным были близкими друзьями. Оба они состояли в так называемом литературном клубе «Инклинги», оба были профессорами Оксфорда (а Льюис позже и Кембриджа), оба были философами, поэтами и писателями. Оба были христианами, хотя и относили себя к разным конфессиям: Толкин – католик, Льюис – англиканин (причем именно Толкин помог Льюису обратиться ко Христу). И вот как-то вечером в пабе, покуривая трубки (именно в таких условиях проводили они время в литературном клубе), друзья пришли к мысли, что никто не пишет таких детских книг, которые нравились бы им и главное – детям. Толкина к тому же огорчало отсутствие у Англии своей мифологии. И они нашли выход: Джон пишет «Хоббита» и «Властелина Колец», а Джек (ему никогда не нравилось свое настоящее имя) – свою первую сказку «Лев, колдунья и платяной шкаф».
Дружба этих двух людей была так сильна, что Льюис посвящает Толкину целое произведение – «Письма Баламута». Оно печаталось столь большими тиражами, что Джек попал на обложку американской газеты. Сюжет книги прост: бес по имени Гнусик искушает человека. И за помощью он обращается к своему дяде Баламуту, который и намного опытнее его, и старше по званию (Гнусик – простой искуситель, Баламут – помощник министра). А тот отвечает ему письмами, в которых объясняет, какие методы более пагубно действуют на человека и сильнее удаляют его от божественного света в кромешную тьму. Эти письма, «случайно попавшие в руки автора», нам и предлагает прочесть Льюис. Сам ад представлен в виде полицейского государства, где жизнь бесов строится на страхе перед старшими бесами и на чувстве вечного голода (они питаются человеческими страданиями и пороками). Характерная черта произведения в том, что в нем используется так называемый «нравственный перевёртыш»: Бог именуется у Баламута «Врагом», добродетели – пороками, белое названо черным и наоборот. Читая эту книгу, действительно сопереживаешь герою, которого бес пытается совратить. Видишь, как он то приближается к Богу, то медленно сползает в адскую тьму. И часто узнаешь себя, вспоминаешь: и у меня были такие мысли, пытающиеся отчаянно побороть меня. Воистину, человеческая душа – поле битвы, где человек во многом решением своей воли определяет ее исход. И мастерство Льюиса проявляется здесь (как и во всех книгах) в простых и легких объяснениях достаточно сложных богословских и нравственных проблем. И даже не хочется с ним спорить, так как все его доводы строятся на очевидностях и нашем жизненном опыте. Эта книга о борьбе добра и зла в душе человека, о том, как и что выбирает человек, и о том, какие опасности подстерегают нас на каждом шагу нашей духовной жизни. Это очень тонкое психологически-нравственное произведение. Льюису как-то сказали, что, наверное, он тщательно изучал различные труды по аскетике и нравственному богословию. В предисловии к «Письмам Баламута» он ответил, что «есть и другой, вполне надежный путь… «Явило сердце мне всю злобу зла», и в других сердцах я не нуждаюсь».
Клайв Стейплз Льюис стал христианином в уже достаточно зрелом возрасте. Как я уже писал, большую роль в его обращении сыграл Джон Толкин. Одной из причин, почему он так долго оставался атеистом, и камнем преткновения для перехода в теизм была его неспособность решить так называемую проблему теодицеи. Что это такое? Проблема теодицеи имеет много составляющих, но главные ее вопросы таковы: «Почему в мире есть Всемогущий, Всеблагой и Всесильный Бог, но при этом одновременно с Его бытием наличествуют зло и страдания людей? Как Бог допускает это?» Вот что он сам писал об этом, будучи атеистом: «Живые существа причиняют боль, рождаясь на свет, и живут чужой болью, и в боли умирают… Мы все равно обречены, весь свет обречен, ибо, как говорит нам наука, Вселенная станет когда-нибудь единообразной, бесформенной и холодной. Все сюжеты кончатся ничем, и жизнь окажется на поверку лишь мимолетной, бессмысленной усмешкой на идиотском лице природы. Я не верю, что все это сотворил добрый и всемогущий дух. Или духа такого нет вообще, или он безразличен к добру и злу, или он просто зол». Более того, Клайв Льюис был в обиде на Бога за то, что Его нет, и Он не может сделать мир лучше. В письме своему брату он представляет Бога как человека, не отвечающего на письма, и приходит к выводу, что, судя по всему, этого человека просто нет, а потому Он не может помочь нам.
И Клайв Стейплз Льюис долгие годы не видел ответов на эти вопросы. А найдя их, обратившись в христианство, он спешит поделиться ими с другими людьми, оказавшимися в подобном затруднении. Так появился его богословско-философский трактат «Страдание» (в других переводах «Боль» или «Проблемы боли»). Это произведение стало одним из самых читаемых на Западе. Оно несет в себе, по словам одного специалиста по творчеству Льюиса, «исцеляющую силу христианства, способную помочь всем страждущим». Это произведение решает, прежде всего, интеллектуальную проблему страдания, причем в разных аспектах. Автор рассматривает страдание в контексте существования на земле, он анализирует, почему люди испытывают муки в аду, говорит о грехопадении, он даже высказывает свои мысли по поводу боли животных и так далее. Каждому человеку, который испытал большое горе в своей жизни, и перед которым по причине этого встали такие же вопросы, я советую эту книгу к прочтению.
Так зачем же Господь попускает боль и страдание? Автор видит несколько причин, органично связанных между собой. Я приведу тут только одну словами самого автора: «Бог шепчет нам посреди наших удовольствий, вслух говорит с нашей совестью, но Он кричит в нашей боли — это Его мегафон, чтобы слышал оглохший мир». Клайв Льюис отвечает тем, кто не понимает, почему существует ад, и почему Бог попускает его существование: «В конечном счете ответ всем тем, кто возражает против идеи ада, тоже принимает форму вопроса: «Чего, собственно, вы хотите от Бога?» Чтобы Он омыл все их прошлые грехи и, любой ценой, позволил им начать все сначала, сглаживая все трудности и предоставляя им всевозможную чудесную помощь? Но Он это уже сделал, на Голгофе. Простить их? Они не желают прощения. Оставить их в покое? Увы, боюсь, что именно так Он и поступает».
Таким образом, Клайв Льюис создал свою концепцию теодицеи, то есть проблемы страдания. И она стоит того, чтобы с ней ознакомиться. Но это теория. Клайв Льюис пережил в своей жизни реальное страдание – смерть своей любимой жены Джой. Он написал дневник, в котором описал свои ощущения и размышления по поводу своей трагедии. Он называется «Боль» или в другом переводе «Боль утраты». Это самая жесткая книга Льюиса. В ней он спорит с Богом, и её накал, её глубокую напряженность можно сопоставить разве что с плачем и дерзновением Иова в Ветхом Завете. Он издал ее под псевдонимом, и ему дарили его же книгу, чтобы поддержать в его горе.
Чтобы понять, насколько автор был подавлен и разбит своим страданием и ничем не мог утешить себя, я приведу следующие строки: «Бывают моменты, они всегда неожиданные, когда что-то внутри меня пытается уговорить меня, что не так уж все ужасно, не так безнадежно. Кроме любви в жизни есть другие радости. Ведь был же я счастлив до встречи с Х (икс). У меня есть еще много, как говорят, источников удовольствия. Брось, не так уж все плохо. Я немного стыжусь этого внутреннего голоса, но это кажущееся облегчение быстро проходит. Внезапный толчок раскаленной памяти — и весь этот «здравый смысл» улетучивается, как исчезает крохотный муравей в пламени свечи. И меня отбрасывает назад, к слезам и страданию. «Слезы Магдалины».
Клайв Льюис описывает, как постоянная неутолимая скорбь влияет на него: он становится неряшливым, не способен к каким-либо действиям, кроме своей преподавательской работы, а стоит ему только отвлечься – он видит ее лицо и заливается слезами. И на протяжении всего этого его терзает вопрос: где же Бог? Почему Он так ощутим, когда мы счастливы, а в горе Он куда-то исчезает? «Двери захлопываются перед твоим носом, и ты слышишь, как дважды поворачивается ключ в замке, гремит засов — и потом тишина. Нечего больше ждать, поворачивайся и отправляйся, откуда пришел. Окна темны. Похоже, что в доме никого нет. И неизвестно, был ли кто там прежде». Я привожу много его цитат, потому что только страдающий может выразить такую боль и отчаяние. Однако автор не считает, что страдание ведет к утрате веры, скорее, пишет он, оно дает усомниться в Его благости. Это сомнение усиливается обстоятельствами его брака с Джой. У нее был диагностирован рак, но произошла ремиссия, то есть временная остановка в развитии болезни. И они провели вместе еще три счастливейших года, даже совершили свадебное путешествие. Казалось, что они счастливы, вот, живите и радуйтесь. И потом ее не стало. «Рок, судьба (или как это называется) обожает дарить огромные возможности, чтобы затем обмануть ожидания. Бетховен оглох…Как ни посмотри, все это смахивает на злую шутку, фокус злобного кретина». Или та же мысль в другом месте: «Шаг за шагом нас вели по «тропе цветущего сада», и раз за разом, когда Он, казалось, был особенно милосерден, на самом деле, у Него уже была наготове очередная пытка». Николай Эпле, специалист по творчеству Льюиса, считает, что только такой человек как Клайв Льюис может так дерзновенно взывать к Богу, именно потому, что их связывают глубокие личные отношения.
И, в конце концов, анализируя, за что ему были уготованы такие страдания, автор приходит к выводу, что страдание – это инструмент Бога, нужный для того, чтобы менять человека. Льюис пишет, что его вера в Бога, его любовь к Джой – были карточным домиком. И Богу необходимо разрушить его, чтобы показать его ничтожность, чтобы поднять человека на новый уровень, чтобы он строил свое здание веры и любви на камне, а не на песке, как сказано в притче. «Бог не пытается проверить, насколько истинна или сильна моя вера или любовь, Он это и так знал. Этого не знал я. Он сажает нас одновременно на скамью подсудимых, место свидетеля и в кресло судьи. Он знал с самого начала, что мой храм — это карточный домик. И единственный способ заставить меня это понять — развалить его».
От осознания и понимания этого автору постепенно становится легче. Происходит примирение Клайва Льюиса с Богом: «Когда я задаю все эти вопросы Богу, я не получаю ответа. Но это не прежнее «Ответа не будет!» Это не захлопнутая перед носом дверь. Скорее, это спокойный, явно без всякого сочувствия, взгляд. Как будто Он покачал головой не в знак отказа, а как бы не желая обсуждать вопрос. Как бы говоря: «Успокойся, дитя мое, ты не понимаешь». Может ли смертный задавать Богу вопросы, на которые Он не считает нужным отвечать? И очень даже просто, думаю я. Бессмысленные вопросы не требуют ответа». Эта же мысль прослеживается в его книге «Пока мы лиц не обрели», там она принимает форму вопроса: Как мы можем обратиться к Богу лицом к лицу, пока сами лиц не обрели? Но об этой книге в следующих статьях. Таким образом, мы видим, что Клайв Льюис смог не только найти решение интеллектуальной проблемы страдания, но и сам его пережить, углубив и упрочив при этом свои отношения с Богом.
Одно из богословско-философских произведений Клайва Стейплза Льюиса, о котором я хотел бы рассказать сейчас, - «Просто христианство». Льюис вел цикл бесед на радио во время Второй Мировой войны, чтобы поднять моральный дух народа. Позже он привел эти беседы в печатный вид, но содержание в целом осталось тем же.
Название книги автор объясняет во введении. Он говорит, что не хочет склонять человека к какой-либо конфессии, поэтому пишет только о том, в чем все христиане, по крайней мере, основные крупные христианские деноминации, имеют согласие. В чем главная идея книги? Клайв Льюис, поскольку был атеистом в прошлом и понимает проблемы неверия изнутри, хочет простым языком рассказать о христианстве тем, кто сомневается в нем или не понимает его. В этом прелесть произведений Льюиса, в этом его редкий дар – он может простым языком объяснять очень сложные вещи, недаром его называют «Фомой Аквинским ХХ века». Эту работу Льюиса всегда рекомендуют тем, кто хочет верить разумно, тем, кто хочет видеть в христианстве его идейную стройность и логическую упорядоченность. Автор показывает, что не только атеисты, а мы, христиане, сами во многом не понимаем своей веры, и в наших головах так много противоречий и заблуждений. И Льюис разрешает их, помогает нам познать ясность христианской мысли, отвечает на интеллектуальные сомнения в нашей вере. Также, поскольку это апологетическое произведение, оно будет полезно миссионерам. И людям, которые просто общаются с неверующими.
В этом произведении он аргументировано и обстоятельно пишет о добре и зле, о морали, о страстях и добродетелях, берется объяснить почти недоступные человеческому разуму отношения внутри Троицы, пытается показать, как сильно человек нуждается во Христе и как достигнуть спасения. И все эти темы связаны между собою красной нитью. Клайв Льюис совершает своего рода умственное восхождение. Сначала он учит нас тому, что существует совесть или нравственный закон, или закон морали, который присущ всему человеческому роду и который, в отличие от физических законов, мы можем нарушать. От нравственного закона автор переходит к Тому, Кто дал его. В связи с этим Клайв Льюис говорит о противоречивых понятиях о Боге и о добре и зле. Далее автор уже учит первым истинам о Христе.
Но прежде, чем идти дальше, он посвящает большой блок своего произведения христианским добродетелям. Главный авторский посыл здесь в том, что соблюдение моральных установок – это не ограничение нашей свободы, а единственный способ существования нас, как человеческих существ. Вот что пишет об этом автор: «Рассказывают об одном ученике, которого спросили, как он представляет себе Бога. Тот ответил, что, насколько он понимает, Бог — это «такая личность, которая постоянно следит, не живет ли кто в свое удовольствие, и когда Он замечает такое, то вмешивается, чтобы это прекратить». Боюсь, что именно в таком духе понимают многие люди слово «мораль»: то, что мешает нам получать удовольствие. В действительности же моральные нормы — это инструкции, обеспечивающие правильную работу человеческой машины. Каждое из правил морали нацелено на то, чтобы предотвратить поломку, или перенапряжение, или трение».
От христианских добродетелей Клайв Льюис переходит к учению о Троице. Эта глава особенно ценна для уже верующих людей, так как автор пытается представить догматические истины более понятными для нашего разума, объясняя их в виде различных образов. Заканчивает книгу он тем, что достигает вершины своего восхождения. Люди, в том числе и верующие, часто воспринимают христианство как какую-то «надстройку» в своей жизни, как что-то такое, чем можно позаниматься в свободное время. Льюис же учит, что христианство - это и есть наша жизнь, мы – христиане не только в храме, мы христиане и дома, и на работе, и где угодно. Автор говорит, что Бог должен стать нашей жизненной целью, к Нему должны быть устремлены все наши помыслы, каждый день мы должны искать Христа. Вот как Льюис заканчивает свое произведение: «Отдайте себя — и вы обретете себя. Пожертвуйте жизнью — и вы спасете ее. Предавайте смерти свое тщеславие, свои самые сокровенные желания каждый день и свое тело — в конце, отдайте каждую частицу своего существа — и вы найдете жизнь вечную. Не удерживайте ничего. Ничто из того, что не умерло в вас, не воскреснет из мертвых. Будете искать «себя», и вашим уделом станут лишь ненависть, одиночество, отчаяние, гнев и гибель. Но если вы будете искать Христа, то найдете Его, и «все остальное приложится вам».
Прочитав это произведение, мы можем решить, что оно написано православным писателем. И Клайва Льюиса действительно называют «анонимным православным». Вот что пишет об этом епископ Диоклийский Каллист Уэр: «Льюис видит и выражает христианскую истину так, как мог бы видеть и выразить ее православный христианин. Исходит он из западных предпосылок, но снова и снова приходит к православным выводам. Апофатическое чувство сокровенности Бога, учение о Христе и о Троице, взгляд на тварный мир и на личность выражены в понятиях, которые близки восточному христианству. Поэтому он вполне имеет право на имя «анонимного православного».
Поэтому мы можем и даже должны знакомиться с творчеством Льюиса. Он один из тех писателей, которые пробуждают одновременно и веру, и разум, приводя к идеальному соотношению Блаженного Августина: «Понимаю, чтобы верить. Верую, чтобы понимать».
Приглашаю вас вместе со мной и дальше открывать этот удивительный мир – мир Клайва Стейплза Льюиса!
Наследник: части
1,
2,
3
