Я, как все, сквозь слезы
песни пел…
Николай Мельников
Имя Николая Мельникова, русского православного поэта, художника, актера, режиссера, кинематографиста, лауреата литературной премии имени А. Фатьянова, члена Союза писателей России, к сожалению, пока мало известно широкой читательской публике.
Николай Алексеевич Мельников родился 6 марта 1966 года в российской глубинке – в селе Лысые Злынковского района Брянской области. Мельниковы – православная крестьянская семья: отец – деревенский шофер Алексей Харитонович, мать – доярка Раиса Федоровна. Господь послал им троих детей: сына Колю и двух дочерей – Валентину и Наталью. В атеистическое время сына тайно крестили в районном городке Злынка. В детстве Коля попал в автокатастрофу (был пробит череп) и только чудом остался в живых. Мальчик пошел в школу шести лет и уже через полгода за отличные успехи был переведен во второй класс. С раннего детства Николай обладал незаурядными способностями: писал стихи, рисовал акварелью; мечтал о мире большого искусства, о московской сцене.
В 16 лет одаренный юноша поехал в Москву и, выдержав огромный конкурс, был зачислен в студенты Государственного института театрального искусства (ГИТИС). Уже на втором курсе Николай снимался в фильме «Батальоны просят огня» в роли рядового Мельникова. Потом была тяжелая трехлетняя служба в Советской армии (призвали со второго курса). Служил на зоне в суровых условиях Северного Урала, где семь месяцев в году зима с сорокаградусными морозами, где, по его словам, «одни мужики водят на работу других под автоматами». Горькую судьбу заключенных он изобразит позже в повести «Щепки».
Отслужив в армии, Николай возобновил учебу в институте сразу на двух факультетах (на актерском и режиссерском) и закончил ГИТИС в 1990 году, получив диплом по специальности «режиссура». Поступил в аспирантуру, работал в московских театрах. Расцвет творческого таланта Николая Мельникова пришелся на бурные 1990-е годы – время развала великой страны. В эти годы поэт занял активную гражданскую позицию. В 1991 году совместно с Николаем Бурляевым, известным актером и режиссером, принимал участие в организации международного кинофестиваля православных фильмов «Золотой Витязь»[1]. Одно время работал на радио «Резонанс», где одну из передач посвятил Игорю Талькову, и на «Народном радио», где создал программу «Воины во Христе», посвященную возрождению России.
В 1993 году Николай Мельников и Николай Бурляев принимали активное участие в работе Парламента. В страшную ночь со 2 на 3 октября 1993 года, во время разгона Верховного Совета России, им по счастливой случайности удалось покинуть «Белый дом». В 1994 году Мельников снял документальный фильм «Игорь Шафаревич: Я живу в России»[2], за который стал лауреатом фестиваля «Золотой Витязь» с формулировкой: «За гражданскую позицию и пробуждение национального самосознания». Увлечение политикой вскоре закончилось, ибо поэт осознал, что митинги ничего не изменят в жизни общества: для решения исторических задач страны необходима духовная ее мобилизация, нужна идея, сплачивающая людей, и этой идеей является, по его мнению, Православие.
Твоя Россия… Думая о ней,
Уберегись соблазнов и обманов:
Одна молитва может быть сильней,
Чем целый митинг с сотней горлопанов…
Есть Вера, Бог, Отечество и ты!
Лишь это русских делает народом!
(«Гражданину», 1996 г.)
Николай Мельников стал не только артистом и режиссером, но и поэтом с высокой и чистой душой русского человека. В своих стихах он подчеркивал, что главным стержнем русского народа является вера православная. Его творчество отражало также жизнь, связанную с русской деревней. В 1995 и 1996 гг. он создает свои главные произведения: потрясающую поэму «Русский крест» и замечательное стихотворение «Поставьте памятник деревне».
Один из паломников привез в Оптину пустынь схиигумену обители Илию (Ноздрину) поэму Мельникова «Русский крест». После прочтения поэмы старец захотел познакомиться с ее автором и попросил разыскать поэта. С того времени Николай стал духовным чадом отца Илия. Поездки Николая в Оптину пустынь стали постоянными. Рассказывает Валентина Алексеевна Шаронова, родная сестра поэта:
«В последние годы Оптина пустынь значила очень многое в жизни брата. Уже в самый первый его приезд в обитель отец Илий подарил Коле фигурку сидящего монаха, вырезанную из черного дерева. Брат очень гордился этим подарком, он еще не знал, что хотел сказать им батюшка, хотя и догадывался… Батюшка благословил Колю на сорокадневное молчание, и брат, за послушание, даже не поехал на съемки фильма “Русская жертва” по его сценарию[3]. А когда эти сорок дней закончились, первой фразой Коли было: “Вы не представляете, какое это было блаженство – молчать!”»
По ее свидетельству, у Николая появилось желание принять монашеский постиг. В свою последнюю весну 2006 года Николай посетил обитель с тем, чтобы провести там Великий пост. Три месяца он жил в Козельске, в домике старца.
Николай Мельников трагически ушел из жизни в 40 лет. 24 мая 2006 года он был найден мертвым на автобусной остановке в Козельске. Официальная причина смерти – острая сердечная недостаточность. В маленьком кармане его пиджака лежала ленточка с молитвой 90-го псалма: «Живый в помощи Вышняго…» Согласно завещанию, похоронен на кладбище родного села Лысые.
Основные мотивы лирики Николая Мельникова – любовь к Богу, к России, к русской деревне. При этом следует отметить, что христианские и патриотические мотивы тесно переплетаются в его творчестве, потому что для поэта Православие и Россия неразрывно связаны между собой.
Поэма «Русский крест»
Поэма «Русский крест» обдумывалась автором в течение семи лет, а была написана им за одну неделю и окончена 14 октября 1996 года, в день Праздника Покрова Пресвятой Богородицы. Идейный смысл поэмы – очистительное покаяние человеческой души, возжелавшей искупить грехи пред Богом и людьми и решившей изменить свою жизнь, взяв на себя земной крест. И одновременно здесь прослеживается горячая вера в Правду Божию, ибо вслед за Крестом следует Воскресение.
В поэме отражена боль за страну. В ней рисуется безотрадная картина жизни деревни 1990-х годов, на фоне которой разворачиваются трагические события, описываемые в поэме:
…Льется время… Век двадцатый
отплясался на стране,
и стоят все те же хаты,
поредевшие вдвойне.
В хатах тихо меркнут люди,
обнищавшие втройне,
и не знают, что же будет
в их деревне, в их стране.
Войны, ссылки, труд дешевый,
принужденье и обман,
как тяжелые оковы,
крепко спутали крестьян…
Герой поэмы – инвалид Иван Росток, колхозный сторож, который прожил трудную и безрадостную жизнь:
Что он видел в этой доле
за полста ушедших лет,
кроме пыли, кроме поля
да картошки на обед?..
Прожил, душу убивая
для утробы, словно зверь,
ни молитв, ни слез не зная…
Жена умерла, взрослые дочери покинули родной дом. Спившийся Иван вдруг начинает задумываться над своей серой, беспросветной жизнью и идет за советом к отшельнику Федосею, который помогает Ивану осознать, что прожил он жизнь во тьме греховной, забыв Бога. А ведь смысл жизни каждого человека заключается в крестном пути к Богу. Старец Федосей поведал, что на Страшном Суде Господь обличит Ивана:
– Где ты был, Мой сын жестокий?
Я стучался в дверь твою.
Посылал к тебе пророков,
Говорил про жизнь в раю,
Исцелял тебя в болезни
И в печали утешал,
Ждал тебя… но бесполезно…
Звал тебя, но ты не внял.
За твою больную душу
на Голгофе был распят
И просил… но ты – не слушал,
Ты себе готовил – ад!
После разговора с отшельником Иван горько плакал и шел от него «с молитвой на устах». Наступил момент прозрения: Иван Росток понял необходимость покаяния, с которого и начинается духовная жизнь. Он пришел в заброшенный сельский храм, где, взглянув на изображение Христа на стене, ощутил Страх Божий и воззвал к Богу о помощи в несении жизненного креста. Односельчанам он обещает начать новую жизнь: бросить пить и остаток жизни посвятить восстановлению храма в их деревне.
Изменение его было столь разительным, что люди поверили ему и поддержали его призыв построить церковь. Идти за Христом – значит нести свой крест (Мф. 10: 38). Иван, поняв буквально слово старца «крест», соорудил большой деревянный крест, с которым стал ходить по деревням и собирать деньги на строительство сельского храма. Сердце человека ищет Правды Божией, а потому везде его встречали, как дорогого гостя, «подавали, не скупясь», просили его молитв. Людям он проповедовал Христа, говорил, что народ Божий упустил из вида главную цель своего земного странствования – спасение души:
Если все попросим Бога
за себя, за нашу Русь,
за грехи людские наши
и за весь позор и стыд –
неужели ж Он откажет,
неужели не простит?
В трудном пути с тяжелым дубовым крестом на плечах Иван часто изнемогал от холода, от голода, ночевал, где придется, но подвига своего во имя Христа не оставлял, постоянно пребывая в строгом посте и молитве, и Господь укреплял его, давал силы для свершения благого дела.
Для людей Иван – не первый,
Кто о Боге вел рассказ,
Но… с такою крепкой верой
Все встречались первый раз!
Ивану удалось собрать значительную сумму, но враг рода человеческого решил воспрепятствовать благому начинанию – Ивана ограбили и убили. А далее автор повествует о том, что на похороны Ивана Ростова стекались отовсюду толпы народа: «Вся Россия – у Ивана». Почему ему, простому человеку, однорукому инвалиду, такой почет?
Потому что силой воли
Человек – Иван Ростов –
Выбрал сам свою же долю,
Свой предсмертный путь с Крестом!
Потому что силой веры
Всем внушил: спасенье есть,
Потому что вспомнил первый
Бога, Русь и предков честь!
Так сплотила людей смерть подвижника, который проповедовал покаяние, который «свой народ собрал в Народ».
В эпилоге автор повествует о начале строительства храма в родном селе Ивана Ростова. Поэма заканчивается просьбой помолиться за всех православных христиан:
Для молитвы неба хватит,
Потому что в небе – Бог!
Иван Росток – собирательный образ. Это образ русского человека, обратившегося после долгих лет безверия к Богу и покаявшегося; он олицетворение совести и души самой России. В поэме «Русский крест» автор говорит и о любви к ближнему, о сострадании ему. После прочтения поэмы читатель приходит к выводу, что возрождение Родины возможно только через Крест каждого русского человека, что единственное спасение его – обретение Бога. «Только поняв и полюбив свой крест, русский человек действительно обретет себя», – сказала жена Николая актриса Юлия Мельникова. В поэме отражена боль за Россию и вера в ее пробуждение, в развитие ее могущества, в будущее возрождение.
Поэма никого из читателей не оставляет равнодушным. Многие испытывают потрясение после прочтения «Русского креста», многие рыдают.
Старец Илий дал высокую оценку поэме «Русский крест»:
«Это просто голос Свыше, голос от Бога, это врачевство для русского человека. Это голос Свыше о том, что Русь должна только через веру, через возрождение, через возвращение к старому нашему русскому, на котором жила не одно столетие, к русскому селу… Это произведение действительно направляет к тому, чтобы человек прежде всего стал верующим».
И еще:
«… Дорога поисков силы и смысла жизни изложена в замечательной поэме “Русский крест”… И не следует рассматривать эту поэму как историю жизни русской деревни. Это жизнь всех нас, погибающих в безверии и из руин возрождающихся. Нет, мы не можем умереть: мы – такой народ – русские, те, кто живет на этой чудесной земле» (схиархимандрит Илий, 23 апреля 2013 г.).
Стихотворение «Поставьте памятник деревне»
Преданный своему народу и Родине, Мельников в своих стихах говорит о любви к родному краю, переживает за судьбу родной деревни, мечтает о восстановлении в ней храма. В стихотворении «Поставьте памятник деревне», которое открыло Мельникову путь в Союз писателей России, вылилась боль поэта за погибающую русскую деревню, тревога за ее судьбу. Поэт поднимает свой гневный голос против разорения и гибели русской деревни – опоры России.
Поставьте памятник деревне
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве!
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве,
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках!
И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли!..
И пусть поет в тоске и боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной русской доле
Под тихий плач и ветра свист!
Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях еще растут,
Наследство их на белом свете –
Все тот же черный, рабский труд!
Присядут бабы на скамейку,
И все в них будет, как всегда:
И сапоги, и телогрейка,
И взгляд потухший, в никуда!
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждет свой смертный час!
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы –
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы…
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве!
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве,
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках!
(1995 г.)
Прошло 28 лет со времени написания стихотворения, и грустно сознавать, что от русской деревни осталось одно лишь название.
Стихи о Христе, России и близких людях
В то мрачное для России время, когда стране грозил окончательный распад на отдельные части, звучал призыв Мельникова к объединению всех православных, к движению в сторону русского единства:
Не стесняйтесь рыдать, не стыдитесь упасть на колени
Перед взором Христа, перед взорами предков упасть
И молить об одном: «Единенья хотим, единенья!»
Только так победим, только так одолеем напасть!
(«Единение», 1995 г.)
Среди гнетущей обстановки 1990-х годов поэт с оптимизмом говорил о духовном возрождении России, о приходе-возвращении истинного Вождя – Господа нашего Иисуса Христа:
Я знал, что Бог Россию не оставит,
Что, страшные мучения пройдя,
Она воспрянет и себя прославит,
Когда дождется своего Вождя.
И Он – пришел! О Нем еще не знали,
Еще не прекратился плач и стон,
Но вдруг среди унынья и печали
Раздался тихий колокольный звон…
(«Вождь», 1997 г.)
Поэт Мельников стоял за возрождение страны на христианских началах веры и любви. Тема значения православной веры для русского народа звучит в стихотворении «Россия, не стань Иудой!» Философ Иван Ильин справедливо заметил: «Без веры русский человек становится пустым существом». Николай Мельников горячо призывал Святую Русь хранить православную веру:
Россия, не стань Иудой!
Сколько столетий вместе с Христом
Крест ты несла непосильный
И дорожила этим крестом,
Матушка Русь-Россия.
Веры святой ты не предала,
Сколько бы ни страдала,
И на церквах всегда купола
Золотом покрывала…
А сердце твое – это вера и крест!
И если оставишь веру,
Горького горя будет не счесть,
Страданьям не будет меры.
Раны твои все больней и сильней,
Соблазны кружат, как стаи,
Но, матушка-Русь, без тебя на земле
Огня и тепла не станет.
Пусть все побросали свои кресты
И ходят во тьме без Бога,
Но если спасешься одна лишь ты,
Собою спасешь ты многих…
Весь мир, обезумев и душу убив,
Глядит на тебя, как на чудо.
Так значит, когда-то Христа возлюбив,
Россия, не стань Иудой!
(2005 г.)
В этом произведении Мельников говорит об ответственности России за свет истинной веры и за сознание крестной своей ноши.
В последние годы жизни в творчестве Николая Алексеевича все яснее звучит духовная тема. Замечательные строки находим мы в стихотворении «Ангел мой – невидимый хранитель»:
Ангел мой, невидимый хранитель,
Помоги молитвою своей
И не отступись, мой покровитель,
От души рыдающей моей.
С юных лет она хотела света,
Только я ей в этом не помог.
Я грешил, не думая об этом,
Хоть и знал, что есть над нами Бог.
Я опять и опять буду в храм приходить,
Буду каяться, слез не тая.
Дай мне, Господи, время грехи искупить,
Чтоб душа не погибла моя.
(2006 г.)
В 2006 году он создает стихотворение «За веру, за Христа»:
К спасенью путь указан нам.
Благослови же нас
И стань победным знаменем,
Нерукотворный Спас.
Да, на вере стояла и будет стоять Святая Русь!
Мы находим у поэта и лирические произведения. Какие проникновенные стихи посвятил он своей матери:
К маме
Мама! Родная! Если б ты знала
Там, на промокшем перроне вокзала,
Как тяжело мое сердце стучало,
Как мою душу тоска разрывала!
Я отмолчался, и ты – не сказала,
Только слеза по щеке пробежала.
Что меня в жизни моей ожидало –
Это одну лишь тебя волновало…
Что со мной было? Что со мной стало?
Ты не всегда и не все понимала.
Только молилась, только прощала,
Только ждала – и опять провожала…
Время минуты свои отсчитало –
Господи, как же минут этих мало!
Поезд качнулся, и ты побежала,
Слезы платком на ходу утирала…
А проводница мне чай предлагала,
А за окошком Россия мелькала,
Снова мой путь – без конца и начала…
Как я люблю тебя! Если б ты знала!
В произведениях Николая Алексеевича Мельникова живет обаятельный образ поэта – гражданина и патриота, человека, любящего свой народ. Он был верным сыном русского народа, совестью нации. Его называют русским поэтом, имея в виду не национальность, а то, что он был русским по духу. Он являет собой пример истинной Любви.
