Конец осени в Москве – время холодное и непоэтическое, слишком трезвое и прозрачное. Здесь не увидишь никаких красот и красок: несколько пятен осенних листьев в ветвях, серый асфальт и многоэтажки, которые не становятся краше даже после капремонта. Город равнодушен и безразличен к людям, потому что к любви способен лишь человек. И человеком, которому удалось подобрать другие, неочевидные слова, другую оптику для этого неприветливого времени, стала Людмила Игоревна Крюкова:
Ты выйдешь вечером из дома
В печали тягостной своей,
Увидишь призрачные кроны
В молочном свете фонарей,
И небо серое, как в сетке
Ползущих нитей темноты,
И как цветок на черной ветке –
В просвете – яркий свет звезды1.
Она ушла осенью – дальше, чем это возможно. Для описания дальнейшего совершенно не подходит слово «погибла», и я не буду его употреблять ни сейчас, ни позже. Людмила Игоревна была убита 27 октября лета 2000-го от Рождества Христова, двадцать один год назад2.
Это событие в свое время потрясло православную Москву, и как такому можно было остаться незамеченным? Убитую хорошо знали многие: православная преподавательница с патриотической гражданской позицией – и необыкновенным милосердием к людям. В те годы мир церковной Москвы был уже, и любые потери – куда заметнее.
Людмила Игоревна родилась в 1953 году. Ее родным городом был Харьков, но она переселилась в Москву ещё девятилетней девочкой. После школы она поступила на экономический факультет МГУ. Далее была работа в ЦЭМИ РАН, защита кандидатской диссертации по экономике на тему «Методологические основы разработки и проведения деловых игр для совершенствования систем управления» и активная научная деятельность. Перечисленное отражает только одну грань ее личности: кроме любви к точным наукам, она обладала и литературным талантом3.
Иногда, чтобы полностью изменить жизнь, стоит просто переступить порог, но такое невозможно проделать нарочно, следуя собственному хитроумному плану. Уже не узнать, думала ли об этом Людмила Игоревна, поднимаясь по ступенькам Успенского собора в Звенигороде, одного из древнейших храмов земли Московской. Белоснежный и строгий, он отделен от города крепостными валами, заросшими лесом. В советские годы это был единственный действующий храм в тех местах. Так или иначе, всё началось с этой двери, с этих белокаменных сводов, с этого луча из купола. Этот луч прочертил контуры ее новой биографии, от белых одежд крещения до кончины – но в тот момент это было известно только одному Богу4.
Но путь к святому крещению оказался для нашей героини гораздо сложнее. Осенние звенигородские впечатления остались в памяти, тревожа, не давая забыть о главном, но ей потребовалась определенная подготовка, чтобы войти в Церковь вновь – уже навсегда.
Михаил Михайлович Крюков, муж Людмилы Игоревны, считает, что на ее решение прийти к вере повлияли сначала рождение сына, а потом столкновение с угрозой собственной смерти. Спустя полгода после пережитой операции она крестилась в московском Новодевичьем монастыре и с рвением вступила на открывшийся перед ней новый путь. Приходом для семьи Крюковых стал красносельский храм Всех святых, а духовником – протоиерей Артемий Владимиров5.
Людмиле Игоревне было важно разделить с окружающими радость обретения истины. Свои чувства вполне можно выразить в простых словах, прозаических или поэтических, но когда дело касается самой сути веры, нужны богословские понятия – самые точные из всех существующих. Именно поэтому в 1992 году она поступает в Свято-Тихоновский институт (теперь университет), и оканчивает его с дипломом специалиста. Много лет она преподает там чисто филологический предмет «Искусство речи»6.
В конце сентября – начале октября 1993 года семья Крюковых горячо поддержала позицию Верховного Совета. Мужа и сына Людмилы Игоревны можно было увидеть в те дни у Белого дома, где разворачивались тревожные события7. Сама Людмила, оставаясь одна в опустевшей квартире, не только молилась за родных, но и написала цикл стихов, посвященных этому противостоянию8.
Конец противоборства парламента и Б. Н. Ельцина известен всем: Белый Дом горел, напоминая гибнущий флагманский корабль.
«В первые дни после расстрела Дома Советов представлялся возможным только один способ выживания: уйти в себя. Казалось, что искать какую-либо опору вовне просто бессмысленно», – вспомнит позже Михаил Михайлович Крюков о настроении, царившем тогда в их семье – и во многих других русских семьях9.
Речь священника Александра Шаргунова 6 октября 1993 года, через два дня после расстрела парламента, для Людмилы Игоревны была точно свет маяка. Она почувствовала, что не одинока в своей оценке текущих событий10.
Вскоре Людмила Игоревна стала членом «шаргуновского» общественного комитета «За нравственное возрождение Отечества», возникшего в 1994 году, как попытка бороться с разгулом зла вокруг11. Как отмечает муж Людмилы Игоревны, она «считала необходимым единство всех сил, выступающих за патриотизм и нравственность»12.
Жизнь в вере повлияла и на основное направление научной деятельности Л. И. Крюковой. Происходящие в начале девяностых перемены она оценивала и с христианской, и с научной точки зрения13.
В своей совместной с мужем работе «Духовные регуляторы экономического поведения: модель человека в православной традиции» Л. И. Крюкова связывает формирование экономики переходного типа с попыткой насильственного изменения духовной и душевной жизни людей14. Авторы предполагают, что заветное желание реформаторов – «достижение протестантского менталитета у большинства населения страны»15.
Статья была опубликована в 1995 году, когда плоды действий реформаторов были уже налицо, и супруги Крюковы с полным основанием писали: «Однако духовный строй человека не просто живуч, но, если его пытаются откровенно сломать, проявляет повышенную сопротивляемость. Этого обычно не учитывают авторы реформ, переходов, переломов, а в результате их программы не только не увенчиваются успехом, но каждое их продвижение к нему сопровождается болью и кровью»16.
В качестве образца экономического поведения авторы предлагали обратиться к православной модели человека (по святителю Феофану Затворнику). Крюковы первыми сделали попытку соединить экономическую науку и святоотеческую традицию – тогда подобный ход мысли был внове17.
Духовная жизнь Людмилы Игоревны проходила в треугольнике московских храмов: Всех святых в Красном Селе – Николая Чудотворца в Пыжах (там был алтарником ее муж) – и Девятинской церкви, где трудилась она сама18. Безусловно, была какая-то высшая внутренняя логика в выборе именно Девятинского храма как места для труда церковного. Посмотрим же на него внимательней.
Между Арбатом и американским посольством находится стиснутый со всех сторон разнообразными учреждениями храм святых Девяти мучеников Кизических. Своим редким посвящением храм обязан последнему патриарху Древней Руси Адриану. Людям, любящим русскую литературу, этот храм известен: в детские годы сюда приходил А. С. Грибоедов со своей матерью. В двадцатом веке судьба храма окрасилась в алый цвет. Он был местом казней в тридцатые годы – Бескровная жертва заменилась регулярным пролитием крови, а в 1993-м его стены оказались свидетелями расстрела Белого Дома. Наконец храм передали верующим19.
В 1994 году Людмила Игоревна появляется в Девятинской церкви, где читает на клиросе и преподает в воскресной школе, а спустя четыре года становится ее директором20.
Сама Л. И. Крюкова так писала о своей работе: «27 сентября начались занятия воскресной школы для взрослых. Я начала цикл занятий на тему «Православное богослужение в жизни христианина»… Но теперь выходит интереснее, содержательнее и как-то плодотворнее. Народу становится всё больше. Сначала было всего 4 человека, а к концу 1998 года было уже регулярно от 12 до 16 человек. Очень благодарная аудитория. Старушки, женщины среднего возраста, около половины мужчин, есть иногда и юноши, и девушки… Слава Богу»21.
Как выглядел Девятинский храм конца девяностых? Уже в те годы всякому входящему с порога бросалась в глаза огромная надпись «Милости хощу, а не жертвы: не приидох бо призвати праведники, но грешники на покаяние». Придел Чуда Архистратига Михаила в Хонех был отгорожен – там шла реставрация. За этой же занавесью проходили занятия воскресной школы. Ещё можно было увидеть в апсиде левого придела фреску, где израненная святая Варвара в темнице приподнимается с ложа, увидев Христа. Теперь всё это закрыто наглухо многоярусным иконостасом.
Тогда иконостасы были низенькие, неказистые. Среди скромных репродукций выделялись работы профессиональных иконописцев – иконы Спасителя, Богородицы и Архангела Михаила с синей лентой-«слухами» в волосах. Может быть, последний образ сподвигнул Людмилу Игоревну на строки: «Любуясь лентой голубою, тебе, Архангел мой, молюсь…»22
Здесь царило доброжелательное отношение к людям, и немало для этого сделала сама Людмила Игоревна. Читая рассказы о ней самых разных людей, от академика РАН Дмитрия Семеновича Львова до школьниц из Девятинки, удивляешься, что все эти совершенно незнакомые друг с другом люди пишут почти одно и то же.
«Я на нее всегда поражался: это был человек какой-то, действительно, удивительный. Выходит, – эти ее васильковые глаза, эта такая, немножко, может быть, загадочная улыбка, доброжелательность. На меня это действовало, ну, исключительно хорошо… Придет, посидит, поговорит, – какое-то умиротворение наступало. Видимо, на некотором уровне она была существенно выше, чем я, мои коллеги и так далее», – вспомнит академик Львов23. Ученица Татьяна Шатова сформулирует проще: «Добрый, отзывчивый, трудолюбивый человек»24.
Особой чертой Людмилы Игоревны была способность привечать совершенно посторонних людей. Она могла пригласить на экскурсию даже тех, кто не ходил на занятия в ее воскресную школу, как однажды произошло со мной и моей матерью.
Был майский день памяти святителя Николая, ясный и теплый, самый подходящий для поездки по Москве и окрестностям. Косино с чудотворной иконой Богоматери, Николо-Угрешский и Николо-Перервинский монастыри – всё казалось привлекательным и занимательным для детского ума. Людмила Игоревна осталась легким, но отчетливым воспоминанием – вот она на берегу Святого озера, радуется и вешнему дню, и озерным просторам после тесной Москвы. Ее темную фигурку я угадываю в соборе около чудотворной Иверской. Ее руки вкладывают мне картонную иконку в маленькие пальчики – ей не хотелось, чтобы гости ушли не одаренными.
Ее убили вечером накануне Дмитриевской родительской субботы, когда она возвращалась из храма домой, и убили с особой жестокостью. Причины убийства так и остались не выясненными. Ее не было смысла грабить – что можно отнять у скромной немолодой женщины? Она ни с кем не ссорилась. Было в этом преступлении что-то бессмысленно-бесовское, демоническое, как отметил позже отец Александр Шаргунов, в храме которого ее отпевали. Убийцу, как водится, так и не нашли. На этом свете ей было отпущено всего сорок семь лет25.
После смерти Людмилы Игоревны вышел небольшой белый сборник ее стихов с предисловием о. Александра Шаргунова. При жизни она издала около сотни научных работ, но стихи публиковала редко, как правило, в приходских изданиях26.
Стихи Людмилы Игоревны отличает особая легкая и прозрачная интонация, подобная воздуху осени. Это стихи зрелого человека, внимательного к своим внутренним душевным движениям. Для них характерна христоцентричность: главный их сюжет – отношения Христа и человеческой души, которая предстает в образе Марии Магдалины (соединяющейся с образом блудницы, омывшей ноги Христу миром), ожидающей сошествия на нее благодати свыше. Для Людмилы Игоревны образ Марии символизировал бескорыстную женскую любовь к божественному – несмотря ни на что27.
Часто напряжение в стихотворениях создается за счет внутренней сосредоточенности на богослужении, старания внутренне измениться, «переменить ум» с помощью давно знакомых, тысячу раз уже произнесенных слов молитвы:
Закрываю глаза, чтобы легче внимать
Ароматам и звону кадила,
Чтобы в сердце слова песнопений вобрать:
Бог Господь – моя крепость и сила.
Чтобы там, в глубине, где рождается звук,
Где душа сопрягается с телом,
Где молитва, как туго натянутый лук,
А слова – раскаленные стрелы,
Сам Господь мое сердце расплавил в огне,
Чтобы я от Него научилась,
Чтоб в словах моих, в мыслях, и даже во сне
Его Имя любовью святилось28.
Людмиле Игоревне Крюковой свойственно оставить место для тишины, тишины храма, пронизанной солнечными лучами. Она не столько хочет, чтобы Бог ее услышал, хотя и это для нее важно, сколько сама старается услышать Бога и поступать во всем согласно Его воле. Но стремление к Богу у нее сочетается с осознанием собственного недостоинства, недоверием к себе:
Пусть сокрушается гордыня,
Пусть вся истаю от огня,
Ты только не лишай святыни
И Сам не оставляй меня29.
Литургические размышления перемежаются у Людмилы Игоревны с гражданской лирикой, так что одно кажется продолжением другого. Не зря же греческое слово «литургия» обозначает «общее дело». Большая часть «гражданских» стихотворений посвящена событиям октября 1993 года30.
Особое место в ее творчестве занимают птицы. Их много, и они совершенно разные – то жар-птица, то экзотический черный лебедь, то русские воробушки. Явление птицы – всегда знак, призыв из мира горнего. Они здесь не только, и не столько символ свободы, сколько образ добровольного несения креста, потому что истинную свободу Людмила Игоревна видит в следовании за подвигоположником-Христом, в преодолении греха и смерти31. Именно к Нему она обращается, будто предчувствуя свою раннюю гибель:
Совоскреси меня в день воскресенья –
Сама я без Тебя не оживу32.
И верю, она получит в ответ свыше: «Да будет тебе по желанию твоему»33.
Мария Пронченко
Примечания
1 Людмила Крюкова: Стихи // Православие в Карелии [Электронный ресурс]. URL: http://eparhia.karelia.ru/kruk2.htm
(дата обращения: 31.10.2021).
2 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 6.
3 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 5 – 6.
4 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 8 – 9; Успенский собор // Собор Успения Божией Матери на Звенигородском Городке (подворье Саввино-Сторожевского монастыря) [Электронный ресурс]. URL: http://zvensobor.ru/sobor/sobor-uspeniya-bozhiey-materi/
(дата обращения: 19.10.2021)
5 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 9 – 11.
6 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 6, 15 – 16.
7 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 21 – 22.
8 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 35 – 39.
9 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 22.
10 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 22.
11 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 23.
12 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 23.
13 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 3 – 4.
14 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 98 – 99.
15 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 99.
16 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 99.
17 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 100 – 114.
18 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 14 – 15, 17, 19, 25.
19 Дореволюционная история // Храм святых Девяти мучеников Кизических [Электронный ресурс]. URL: http://www.kizik.ru/index.php/hram/history/74-history-17-20
(дата обращения: 19.10.2021); Советский период // Храм святых Девяти мучеников Кизических [Электронный ресурс]. URL: http://www.kizik.ru/index.php/hram/history/75-history-soviet
(дата обращения: 19.10.2021); Новая история // Храм святых Девяти мучеников Кизических [Электронный ресурс]. URL: http://www.kizik.ru/index.php/hram/history/36-segodnja
(дата обращения: 19.10.2021).
20 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 6; Памяти директора Воскресной школы Храма Святых Девяти Мучеников Кизических уб. Людмилы Игоревны Крюковой посвящается // Девятинский вестник. – Москва, 2004. – №3. – с. 20.
21 Памяти директора Воскресной школы Храма Святых Девяти Мучеников Кизических уб. Людмилы Игоревны Крюковой посвящается // Девятинский вестник. – Москва, 2004. – №3. – с. 20.
22 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 30.
23 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 30.
24 Памяти директора Воскресной школы Храма Святых Девяти Мучеников Кизических уб. Людмилы Игоревны Крюковой посвящается // Девятинский вестник. – Москва, 2004. – №3. – с. 21.
25 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 6 – 7; Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 3 – 5.
26 Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002 – с. 37; Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-].
27 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 16 – 20, 34.
28 Людмила Крюкова: Стихи // Православие в Карелии [Электронный ресурс]. URL: http://eparhia.karelia.ru/kruk2.htm
(дата обращения: 31.10.2021).
29 Людмила Крюкова: Стихи // Православие в Карелии [Электронный ресурс]. URL: http://eparhia.karelia.ru/kruk2.htm
(дата обращения: 31.10.2021).
30 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 11, 25, 40.
31 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 33, 46, 48.
32 Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-] – с. 15.
33 Мф. 15:28.
Список литературы
1. Людмила Крюкова: Воспоминания, стихи, статьи / Под ред. И. М. Зыковой. – М.: Центральный экономико-математический институт Российской академии наук, 2002.
2. Людмила Крюкова: Стихи // Православие в Карелии [Электронный ресурс]. URL: http://eparhia.karelia.ru/kruk2.htm
(дата обращения: 31.10.2021)
3. Новая мученица Людмила / Под ред. протоиерея Александра Шаргунова. – Курган: Звонница; М.: Хронос-Пресс, [200-].
4. Памяти директора Воскресной школы Храма Святых Девяти Мучеников Кизических уб. Людмилы Игоревны Крюковой посвящается // Девятинский вестник. – Москва, 2004. – №3.
5. Собор Успения Божией Матери на Звенигородском Городке (подворье Саввино-Сторожевского монастыря) [Электронный ресурс]. URL: http://zvensobor.ru/sobor/sobor-uspeniya-bozhiey-materi/
(дата обращения: 19.10.2021).
6. Храм святых Девяти мучеников Кизических [Электронный ресурс]. URL: http://www.kizik.ru/index.php/hram/history/74-history-17-20
(дата обращения: 19.10.2021).
