Поздравлений с Новым годом теперь множество: почитай, каждая компания, имеющая доступ в Интернет, норовит подытожить год и похвалиться достижениями.
Похвалимся и мы…
***
Нас на Правчтении двое.
Оба полные тёзки, Сергеи Сергеевичи, Ломов и Арутюнов, главный редактор и редактор. Сидим в одной большой светлой комнате Издательского совета за соседними столами, а на «удалёнке» связываемся по Вотс Аппу по нескольку раз в день.
Правчтение – наше ежедневное, ежевечернее, а иногда и более позднее по времени суток поприще.
Развёрнутое повествование о древней и особенно современной православной и светской словесности давно стало нашей второй натурой. Многое ли могут сделать двое? Да практически всё, что нужно: заполнение рубрик идёт своим чередом в непрерывном режиме, весь «контент» - на нас.
Что же и как мы делаем?
***
- Сегодня поэзия по плану.
- Вас понял, сейчас вышлю.
- Нужна другая «аватарка» - полголовы вырезано.
- Искал хотя бы одну «горизонталку» вчера – не нашёл. Их всего две, цветных.
- А не цветных?
- Одна, но та вообще маленькая.
-Абстракцию ставим?
- Ставьте пока так.
- Запросите ещё.
- Запрашивал. Пока глухо.
Служебные переговоры. Суть: работа с фото, сопряжённая с авторским правом и скриптом системы: без больших «горизонтальных» «аватарок»-фото размещение статьи в Интернете выходит отчаянно некрасивым.
- Умер Олег Коростелёв.
- Это мой учитель, кафедра современной литературы профессора Смирнова, потом Центр Русского Зарубежья. Прекрасный литературовед. Опомнюсь, напишу.
- Сегодня День Поэзии, ваш профессиональный праздник. Будете делать материал?
- Да какой он мой… Вы же понимаете, чтобы быть поэтом, нужно, чтобы тебя народ им считал.
- Вы давайте не стесняйтесь. Материал от вас будет или нет?
- Будет… Хотя настроение, честно говоря, кислое.
- Ну, вы как-то давайте пободрее. Праздник, всё же.
Характеры у нас обоих те ещё. Темпераменты, я бы сказал. Огненные и пламенные. Но за пять лет сошлись, и понимаем друг друга с полуслова даже на письме. Сообщения могут прийти вечером, даже ночью, когда обуревает мысль, идея, «новостной фон».
- Я тут колонку задумал.
- Написали или задумали?
- Задумал и пишу.
- Про что? Про кого? На какое число?
- Ну… на какое-нибудь…Об Афанасии Фете.
- А у него День рождения?
- Через два дня.
- До среды уже всё заставлено.
- Жаль. Я думал, завтра…
- В который раз вам говорю: заранее предупреждайте.
- А как же вольный помысел? Внезапность вдохновения?
- Сергей, ну серьёзно – давайте организованнее как-то. Собраннее. Правда, лучше сообщать заранее. У нас же график публикаций, вы его прекрасно знаете…
- А в среду?
-В среду поставлю.
Мы на равных. Ненавижу отношения «сверху вниз» или «снизу вверх». Нам есть, за что уважать друг друга.
-А давайте с вами сделаем интервью ко Дню Учителя, я сейчас вопросы подготовлю. Это же тоже ваш профессиональный праздник?
- Договорились.
Это театр двух актёров, хоть сейчас на сцену, только мы стесняемся. Зато за кулисами нашего действа – постоянная суматоха и толчея контентного круговорота.
- Напишете завтра о документальном фильме митрополита Илариона? Он по «Культуре». Четыре серии.
- Попытаюсь…
- Будет замечательно. Вы прямо в ударе сейчас. Никто столько не пишет.
Эти приободряющие фразы ценю больше всего. И сразу возникает решимость: надо. И делаешь. «Мотивация».
Врубаю «Культуру», делаю выписки в телефон, из «заметок» перешлю себе же в почту, и потом на их основании уже проработаю текст целиком. Работы на пару часов.
Кстати, об оперативности:
- Напишете к завтрашнему дню о Всемирном дне книги?
- Скинул.
- Вот это скорость!
Мы работаем в режиме информационного агентства. И у меня, и у Сергея Сергеевича довольно жёсткая выучка: в таком режиме и полчаса, не то, что пара часов промедления недопустимы. К счастью, на Правчтении у нас есть время поразмыслить, что подойдёт нашей мозаике, а что в связи с актуальностью или не актуальностью темы может подождать. Вспоминается американский сериал «МЭШ» (военный госпиталь) о войне в Корее: сортировка раненых. Этого туда, этого сюда, а этого срочно на стол. Такая работа.
Правчтение собирается как огромный паззл из нескольких основных рубрик: авторская колонка (АК, наш профессиональный слэнг) – не РсП (разговор с профессионалом, по определению интервью, или – на нашем языке – «вью»), а обзор (рецензия) – не подборка (книжный ряд, который я составляю сам уже год).
Авторские материалы (уникальные и доставшиеся нам первыми) – наш идол. Ради них мы входим в многочасовые и многосуточные даже сношения с респондентами, отвечающими на вопросы «вью» по тем или иным поводам.
Поклоняясь профессионализму, мы говорим с авторами, издателями, редакторами и когда-нибудь доберёмся до интереснейшей сферы книгоиздания – дизайна, то есть, до художников-оформителей, без которых книга немыслима. Пока остаёмся в «текстовом формате», но вот-вот вырвемся на оперативный простор.
Заполнение рубрик отнимает почти всё время.
- Понуждайте меня писать. Реально спасает. Ищите поводы каждый день.
- Вы календарь сегодня смотрели? Сколько вью готовите?
- Смотрел. Ничего особенного. Готовлю два интервью.
- Когда будут готовы?
- Обещали ответить завтра-послезавтра.
Наши понедельники начинаются вечером пятницы. Всегда. Вотс Апп – наша вечерняя планёрка, когда формируется план на следующую неделю целиком.
- Нашёл интервью. Ставить?
- Сейчас посмотрю. Да, отличное интервью. Отличный учёный, настоящий исследователь. И мысли все не под копирку.
Почти все материалы проходят через меня (я же главный редактор, и головой отвечаю за контент
- Вы что не спите?
- Бессонница. Ищу новости, раз сна нет.
- Помочь?
- Справлюсь. Вы лучше колонку напишите.
- Между прочим, вас все репостят.
- Какую новость?
- О вебинаре.
- Приятно. Я только не понимаю, чем заслужил.
- Интересным показалось… Около полутора тысяч просмотров за четыре часа.
- Хорошая скорость. Держим марку.
Авральный режим включили сами. Нам вообще нравятся стрессы, они отвлекают от печальных мыслей. Один женат, второй холост (молод ещё, думает поздно женившийся первый), один преподаёт, второй способен организовать любое мероприятие хоть турнир по гольфу: знает основы организации массовых спортивных действ, по виду – настоящий тренер, подтянут, строен, стремителен… А время будто бы против нас, и кажется, что жизнь – где-то (на самом деле пандемия почти остановила её, и остановила бы совсем, если б могла).
Толкаемся в «Ласточке», несущейся по МЦК. Одному в метро, другому на троллейбус.
- Вот вы себя не цените совершенно. Вы мой вдохновитель, а вдохновителей ищут годами. Я вас нашёл. Нам бы ещё трёх-четырёх авторов, двух корреспондентов, цены бы нам не было. Целый взвод. Сейчас мы снайперская пара, наводчик и стрелок.
Да, так и есть.
- Пришлите ролик для «Союза». Тридцать секунд, запишите обращение: нужны ваши руки крупным планом и средний план (от пояса до макушки), потом вы в профиль, и монитор, как печатаете. Почаще планы меняйте.
Так и стоим нашу вахту. «Редакция» - громко сказано: дуэт… Но дуэт и думающий, и действующий безотлагательно.
Чего мы добились? Медленной, но уверенной «положительной динамики посещений», то есть, постоянного прироста просмотров.
Все эти высокие слова о братской любви и взаимопомощи – просто ерунда, если они не конкретны и не опираются на конкретику – совместный рабочий опыт многих месяцев и лет.
- Пришлите обложку.
- Выслал.
- С Днём рождения.
- Ага, спасибо.
На высоких скоростях нет времени ни на что. Казалось бы, чего не пройтись около Новодевичьего в обед, в осеннем или весеннем свете? Несёмся по домам, как угорелые. Или один остаётся в Совете: тогда – кулаком по кулаку, до завтра. Свет остаётся включённым. На столе чайник, пачка салфеток да крошащееся печенье…
Что же будет? 2500 публикаций в год, вместе с новостями и книжными новинками, какой-то процентный прирост, и два человека, держащие на себе постоянно обновляющийся в соответствии с событийной конфигурацией контент и неумолимую отчётность по нему. Поэзия и проза, статьи и эссе, новости и новинки.
Устали?
Да нет. Нам есть, чем жить.
И потому – с наступающим 2022-м годом от Рождества Христова, и с Рождеством Его. Банальных слов лучше не произносить совсем, они никого не обрадуют… Да вы и так знаете, чего бы нам хотелось: вашей уверенности в том, что мы справляемся с возложенным на нас делом, и вашего искреннего внимания, и, что самое главное, Христа в жизни и вашей, и нашей.
Если Он порой проносится над нами, мы просто должны чувствовать Его, и иногда мы Его чувствуем, и тогда в души наши снисходит покой.
И что-то овевает наши души, что-то не могущее быть названным по имени, но ощутимое как прикосновение майского потеплевшего ветра или задорного июньского луча насквозь через всё юное небо. Что-то давно знакомое, полузабытое и драгоценное, как ничто другое. Благодать? Благодарность? Улыбка Создателя, посланная персонально тебе? Не может быть…
Под ликом Христа, под Его знаком на эмблеме портала – мы.
А это чего-нибудь стоит.
Сергей Арутюнов
