В темные и страшные военные времена, когда голод, холод и одиночество главенствовали в жизни, появился особый мир. Волшебный, теплый и уютный, слегка безалаберный, неупорядоченный, но прекрасный. В нем ели блины на лесных полянках и варили кофе в пещере над бушующим морем, красиво раскладывали ракушки вокруг клумб и писали мемуары, следили, как уплывают по речной глади маленькие кораблики вдаль, и танцевали в ночной чаще под губную гармошку, которая наигрывает песенку «Все зверюшки привязали бантики к хвостам»…
Этот мир, населенный удивительными маленькими существами, придумала Туве Янссон – художница и писательница шведского происхождения из Финляндии. Этот мир, центром которого является прекрасный Муми-Дален с голубым круглым домом муми-троллей, любят и взрослые, и дети во всем мире. В чем его секрет?
Есть книги, написанные для взрослых и про взрослых, которые понятны детям и любимы ими. Например, «Робинзон Крузо». А есть те, что созданы вроде бы для детей, но чуткий и думающий взрослый всегда найдет в них пищу для размышлений, увидит аналогии со своей жизнью. Таковы истории про муми-троллей.
Туве Янссон, создав уютный сказочный мир, заложила в него два уровня. Один – мир детства и нестрашных приключений, где всегда рядом мамины руки и успокаивающие ласковые слова, папины советы и помощь. Другой уровень – совсем не детский, он про страх и неизбежность смерти, про одиночество даже в веселой компании, про привязанность к вещам, про ложную и истинную свободу.
Туве Янссон не дает себе труда объяснить законы придуманного мира, как это делает, например, Толкиен. Она сразу же погружает читателя в повествование, ему некогда разбираться, кто такие хемули и филифьонки, почему они именно такие, какие есть. Читателю приходится принимать этот мир на веру, разбираться в нем по ходу дела, отсеивать лишнее, находить главное. И если он, отринув свое взрослое ощущение значимости и собственной важности, вытравив из себя того самого хемуля, доверчиво идет за писателем, он вдруг обнаруживает, что понимает. Что истории Муми-Далена находят отклик в его сердце. Вот почему это одна из самых популярных книг в мире.
Многие могут здесь возмутиться: а зачем нам эти детские сказочки? Да и детям не лучше ли читать что-нибудь поучительное, что-нибудь про благонравных мальчиков и девочек, про подвиги, про самопожертвование?
Конечно, такие книги читать надо – если написаны они на достойном литературном уровне. Но и муми-тролли важны. И хемули, и филифьонки, и Снусмумрик, и страшная Морра, и таинственная Туу-Тикки, и даже смешные бестолковые Тофсла и Вифсла. Потому что Туве Янссон тонко, остроумно, иносказательно – а потому совершенно необидно – показала нам нас самих. Какие мы есть. Какими должны быть. Какими становимся, если нас разрушают страсти. Всё это есть в таинственной и мудрой сказке писательницы.
Если представить себе мир муми-троллей как большой драгоценный камень (например, королевский рубин из повести о волшебнике – почему бы и нет?), то каждый герой книги – это определенная грань. У каждого своя вселенная, собственные мысли, беды, радости, чаяния, вершины и провалы. И если уж рассматривать Муми-Дален, то делать это нужно в первую очередь через его обитателей.
Муми-тролли
Это семейство, как торжественно называет их Туве Янссон, – центр, средоточие ее сказочных повестей. Мама, папа и сын – дружные и безусловно друг друга любящие, слегка безалаберные, гостеприимные и тонко чувствующие красоту существа. Их круглый голубой дом на берегу реки всегда полон гостей, которые приходят без приглашения и живут, сколько им вздумается.
К муми-троллям тянутся все – от громкоголосых хемулей до маленьких, пугливых зверьков. Именно к ним Тофсла и Вифсла тащат свой таинственный чемодан, к ним возвращается каждую весну свободолюбивый Снусмумрик и Туу-Тикки приводит малютку-невидимку, пострадавшую от теткиной критики, а хемуль и филифьонка решают прийти в гости, хотя и не знакомы лично с хозяевами, маленький хомса мечтает о муми-маме и Муми-Далене. И даже одинокая и вечно холодная Морра приползает посмотреть на огонек их лампы.
В чем секрет муми-троллей, почему они так популярны среди мелких зверьков? А всё просто: их секрет в любви.
Муми-папа любит муми-маму. Он редко выражает свою любовь, да и делает это своеобразно. Но если приглядеться – сколько в этом уважения и нежности! Когда мама хочет купаться, папа сажает в лодку всю семью и отправляется в плаванье. А перед путешествием на маяк он запрещает ей грузить вещи: она должна ступить на борт налегке. И на маяк она входит первой: папа как бы отмечает в самые важные моменты, что мама – это точка отсчета, это самое главное и важное, что есть у него.
А муми-мама выполняет очень важную задачу: она согревает и освещает тех, кто рядом с ней. Это сложно: порой маме хочется отдохнуть и посвятить немножко времени самой себе: «Больше всего на свете она любила спать, когда дождь барабанит по крыше» («Шляпа волшебника»); «Следующей весной я должна проснуться раньше всех, – повторила мама. – Чтобы немного пожить спокойно и делать всё, что захочется» («Волшебная зима»).
Лично меня пример муми-мамы вдохновляет. Она всегда спокойна. Она поддерживает своих близких, причем делает это так деликатно, щадя их чувства, что они ощущают себя значительными, а свои свершения – исполненными смысла. Мама молча приносит карамельки папе, занятому литературным трудом. Она умеет подбодрить Муми-тролля, когда ему тяжело, говоря простые, но очень мудрые слова: «Завтра будет новый длинный день, – сказала мама. – Твой собственный день с начала до конца. Это приятно, правда?» («Папа и море»).
Муми-мама никогда всерьез не сердится. Зато она обладает удивительным даром – умеет видеть прекрасное в обыденном и наслаждаться мелочами. И поэтому ее жизнь, которая, в сущности, вся отдана служению семье, не кажется ей тоскливой и однообразной. «Пойду-ка сварю кофе, – сказала мама. – А то я только и знаю, что сидеть и пробовать на вкус каждую минутку» («Папа и море»).
Муми-мама умеет видеть во всем хорошее и верить в добро даже в самой отчаянной ситуации. Когда в Муми-Дален приходит наводнение, она спокойно сидит со своей сумкой на крыше.
«Муми-папа обернулся к своей семье и сказал:
– Уверен, мы выберемся отсюда!
– Конечно, выберемся! – ответила мама. – Я сижу здесь и жду, когда появится наш новый дом. Лишь у негодяев всё плохо заканчивается.
– Не скажите! – воскликнул Хомса. – Я знаю негодяев, которым никогда ничего не грозит.
– Какая же должна быть скучная жизнь у этих бедняг! – удивилась мама».
(Опасное лето)
Муми-тролли наивны в своей доброте. Они живут, не видя зла, полностью доверяют друг другу, поддерживают тогда, когда другие ругаются, спорят и обижаются. Вот мама, заметив, что папа разбил миску, радуется: «Это была ужасно некрасивая миска». Вот Муми-тролль думает, как хорошо лежать в кровати, когда ты болеешь и все за тобой ухаживают, но потом решает встать, ведь «будет еще интереснее позаботиться о маме, развлечь ее». А папа, вечно вынашивающий в голове глобальные проекты и философские идеи, понимает, что быть с родными – самое важное, важнее даже путешествий и открытия неизведанных земель.
Семья в сказочных повестях Туве Янссон – это место безусловной любви. Там примут тебя любым, там не упрекнут, а приласкают. Поэтому и тянутся в Муми-Дален все одинокие и обиженные существа – отогреться там, где не задают лишних вопросов, а любят и заботятся.
«– Перепиши всё гекзаметром, – посоветовала Эмма. – И запомни, что в настоящей трагедии, написанной старинным стилем, все должны быть в родстве друг с другом.
– Но как же они могут так злиться друг на друга, если они в родстве? – робко спросила Муми-мама».
(Опасное лето)
Снусмумрик
Однако вселенная Туве Янссон не ограничивается уютной гостиной и светлой верандой дома Муми-троллей. Писательница не дает нам утонуть и сыто задремать в этом уюте. И, словно порыв свежего и холодного ветра, словно пригоршня студеной воды врывается в этот мирок нечто молчаливое и свободолюбивое, вечно находящееся в движении и жаждущее нового. И имя ему – Снусмумрик.
Это таинственное существо с неизменной трубкой в зубах и губной гармошкой в руках, с палаткой за спиной и старой помятой шляпой на голове – антипод муми-троллей. И, при всей своей нежной любви к их семейству, Снусмумрик опасается уюта и размеренности их жизни: он даже ночует не в доме, а в палатке на берегу реки.
Больше всего Снусмумрик боится вещей, их власти над человеком. Он смеется над бытовыми хлопотами, над переживаниями Муми-тролля, потерявшего кофейник в горном ущелье, и искренне пугается, когда ему предлагают купить новые штаны – ведь они слишком новые. «Снусмумрик не понимал, какую радость доставляет обладание вещами» («Шляпа волшебника»).
Интересно, что Муми-тролль, искренне восхищаясь Снусмумриком, его путешествиями и свободой, не может бросить дом и оседлую жизнь. А независимый Снусмумрик, который носит в голове мелодии дождя и леса и не связан никакими вещами и обязательствами, вновь и вновь возвращается к семейному очагу муми-троллей. Так на стыке двух миров рождается гармония.
Впрочем, Снусмумрик тоже проявляет себя по-разному. Например, он прогоняет от себя маленького зверька Ти-ти-уу – и начинает мучиться угрызениями совести, чего с ним никогда не случалось. Он, больше всего ценящий независимость, вдруг оказывается ответственным за целую кучу приютских малюток – и варит им еду и стирает штанишки. А однажды ради своего друга Муми-тролля Снусмумрик добровольно отказывается от самого настоящего дракона – так дружба, честь и обязательства берут верх над независимостью путешествующего музыканта.
Шнырёк и Снифф
Снифф – это друг Муми-тролля. Это тот случай, когда рядом оказывается кто-то, кто, честно говоря, мешает. Он постоянно требует к себе внимания, обвиняет и обижается, шутит невпопад, что-то портит. При том что это существо – одинокое, беззащитное, жалкое и зависящее от тебя всецело.
Таков Снифф, прибившийся к Муми-троллю и его маме, когда те разыскивали отца семейства после наводнения. Его дружба с главным героем во многом построена на чувстве соперничества, да и на зависти – что уж тут хитрить. При этом семейство искренне любит Сниффа и не замечает его выходок. И секрет их прост и сложен одновременно: муми-тролли принимают зверька таким, каков тот есть.
Снифф видит плохое там, где его друг видит чудесное.
«– Погляди, какие волны!
– Похоже, они холодные и злые, – сказал Снифф. – Если окунешься в них, будешь мокрый, а поплывешь на них – тебя укачает и стошнит».
(Комета прилетает)
Снифф постоянно не удовлетворен жизнью, потому что он зациклен на себе. Он хочет внимания, хочет обладать вещами и поражать окружающих – и эти желания отнимают у него способность полноценно наслаждаться жизнью.
«– Я думал, что ты утонул! – воскликнул Снифф. – Или что тебя съела акула. Что бы стало со МНОЙ без тебя?»
(Комета прилетает)
Таков и Шнырёк – отец Сниффа, герой повести «Мемуары папы Муми-тролля». Он всё время суетится, перебирает и сортирует свою коллекцию пуговиц и в вечной суматохе не успевает наслаждаться жизнью. Снифф тоже постоянно мечтает о вещах, и эти мысли доставляют ему истинное мучение: он боится потерять, прогадать при обмене и словно бы не слышит задумчивой фразы Снусмумрика:
«Всегда тяжело, когда хочешь что-то иметь, унести его с собой, чтобы оно принадлежало только тебе. А я просто смотрю на них (драгоценные камни), а когда ухожу, они остаются у меня в памяти. Есть более приятные занятия, чем таскать чемоданы».
(Комета прилетает)
Хемуль
Хемуль – это большое громкоголосое создание, одержимое какой-то идеей, мешающее жить окружающим. Герои Туве Янссон – истинные скандинавы, им необходимо личное пространство, возможность спокойно поразмышлять, в молчании насладиться окружающим миром. Хемули – совсем другие.
В повести «Комета прилетает» хемуль собирает марки. Он боится их потерять, а потом томится, что его коллекция «полна и совершенна». В «Шляпе волшебника» он собирает уже гербарий. Не замечая красоты цветов, которые срывает, хемуль увлечен лишь их латинскими названиями и собственной ботанизиркой.
В повести «Мемуары папы Муми-тролля» встречается хемулиха, которая основала приют для маленьких подкидышей-троллят. Но даже в таком благородном деле она умудряется всё испортить: «Хемулиха чаще мыла подкидышей, чем прижимала их к сердцу».
А дальше перед читателем проходит целая вереница хемулей – разных и похожих одновременно. Их объединяет какое-то искаженное восприятие жизни, которое они навязывают окружающим. В «Опасном лете» сторож в парке запрещает смеяться, бегать и лежать на травке. В повести «Волшебная зима» появляется громкоголосый хемуль-лыжник, который принуждает гостей долины дышать свежим воздухом, плавать в ледяном море и делать зарядку. «Дитя-невидимка» открывает перед нами образ совершенно непохожего на своих собратьев хемуля, который мечтает об одиночестве, но счастья достигает лишь в служении другим. Зато у него есть куча громкоголосых, вечно хохочущих родственников, которые досаждают ему. Наконец, повесть «В конце ноября» снова знакомит нас с хемулем – тот опять бесцеремонно вмешивается в ход событий и всем мешает.
Правда, в повестях Туве Янссон царит такая доброта и понимание, что герои добродушно и дружелюбно терпят даже хемулей. И те порой меняются – что-то начинают понимать, становятся молчаливее, внимательнее смотрят вокруг, слушают, больше замечают.
Малышка Мю и малютка Нэнни
Еще один любопытный персонаж повестей о муми-троллях – Малышка Мю. Это олицетворение ребенка – такого, каков он есть: шаловливого и вредного, эгоцентричного, порой недоброго. Писательница как бы напоминает родителям: детей нужно любить всякими. Неидеальными, неласковыми, вредными. Как семейство муми-троллей, которое удочерило Малышку Мю.
А подтверждает эту мысль дитя-невидимка – малютка Нэнни. Это зверек, который стал совершенно прозрачным от критики тетки, а она никогда не хвалила девочку, а только воспитывала и недовольно ворчала.
Малютка Нэнни очень боязлива. Она ни с кем не разговаривает, только ходит хвостом за Муми-мамой. Постепенно, благодаря ненавязчивой заботе семейства, Нэнни становится видимой. И вдруг выясняется, что она совсем не милая: мордочка у нее недобрая, зубки острые, и вообще она стоит малышки Мю, злобно и заливисто хохоча над упавшим с мостков папой.
Воспитание в повестях Туве Янссон – это не нотации и наказания. Это ненавязчивый пример и главным образом любовь и забота. Бескорыстная, не требующая ничего в замен. Та самая, от которой становятся видимыми самые забитые, ненужные и обиженные жизнью малютки.
Хаттифнаты
Таинственные, вечно заряженные электричеством хиттифнаты – путешественники. Они стремятся доплыть до горизонта, открыть неизведанные земли. Но и здесь Туве Янссон верна себе: из романтического и возвышенного образа странника она создала образ сомнительный, комический и жутковатый одновременно и не очень-то привлекательный.
«И только хаттифнаты, сидя в лодке, равнодушно смотрели вдаль на линию горизонта. Им было всё безразлично и хотелось всё плыть да плыть, всё вперед, от одного незнакомого места к другому».
(Маленькие тролли и большое наводнение)
Хаттифнаты пробуждают в душе папы, да и Муми-тролля тоже, сильное и необъяснимое желание уйти, уплыть, что-то поменять, стать кем-то другим – тем, кем ты не являешься. Как правило, эти попытки не заканчиваются ничем серьезным. Цель хаттифнатов не ясна, да и вообще не понятно, есть ли она у них, и вдруг выясняется, что ты нужен здесь, на своем месте, своим близким, а не где-то на краю света в лодке с существами, которым ты не нужен.
Филифьонка
Филифьонка – тощая, с острой мордочкой и большими глазами. Она тоже любит вещи. Правда, в привязанности филифьонок к их салфеточкам, сервизам, чайным столикам и вазочкам чувствуется что-то нервное, вынужденное, лишенное той страсти к обладанию, которая есть, например, у Сниффа. Филифьонка живет не свою жизнь, потому что так принято.
«Но поскольку Филифьонка уже успела написать всем родственникам о переезде, она решила: менять дом неудобно. Родственники могут подумать, что она перекати-поле».
(Филифьонка, которая верила в катастрофы)
Филифьонка – антипод Муми-мамы. Она одержима порядком, боится чужого мнения и не может определиться, как же ей поступить и чего она хочет. Правда, в повестях Туве Янссон всегда происходит что-то переворачивающее жизнь этого существа – и выясняется, что и боялась она зря, и никому нет дела до ее жизни, и многие годы потеряны впустую. Но в этом нет безысходности – всегда наступает момент, когда начинается настоящая жизнь – та самая, о которой филифьонка мечтала.
Морра
В повестях Туве Янссон есть только одно страшное, монстроподобное существо – это Морра. Она никого не трогает, не причиняет зла, но тем ужаснее ее молчаливое бесстрастное внимание к свету, желание погасить его.
Морра распространяет вокруг себя холод: под ее тяжелыми лапами промерзает земля и гибнет трава, а море становится льдом. Она никуда не торопится и готова ждать целую вечность. «У Морры было время. У нее не было ничего, кроме времени» («Папа и море»).
И это таинственное, страшное и одинокое существо пытается понять Муми-тролль. Словно зачарованный, выходит он каждую ночь на берег моря с лампой и смотрит, как пляшет Морра, как она поет свою жуткую песню. И однажды он понимает: Морра приходит не к свету – она приходит к нему. Она тоже нуждается в участии.
***
Повести о муми-троллях обязательно нужно читать с черно-белыми авторскими иллюстрациями. Туве Янссон в первую очередь художник: она умеет несколькими штрихами передать и настроение, и атмосферу. Зато пониманию сюжета совсем не повредит чтение повестей в произвольном порядке: например, «Шляпа волшебника» интересна малышам 5–6 лет, а вот «В конце ноября» – произведение для детей гораздо старше.
А вообще, если откинуть все наши взрослые предубеждения и взглянуть на мир, придуманный Туве Янссон… именно по-детски, глазами евангельских «чистых сердцем», то можно увидеть многое. Как она смеется над скандинавской рациональностью, запасливостью, маниакальной аккуратностью. Как любит скандинавское же стремление к уюту и теплу – а как иначе жить в стране с ледяными ветрами и бескрайними болотами? Повести начали рождаться в темные времена Второй мировой – и безалаберная, щедрая до безрассудства, гостеприимная, а главное – любящая семья Муми-троллей олицетворила всё нежное, хрупкое и жизненно-необходимое, что было особенно беззащитно перед этой бедой.
Православие.ru
