На пороге пятидесятилетия многие раздумья являются к тем, кто отдал первую половину жизни словесности. Какие раздумья навестили номинанта Патриаршей литературной премии Вячеслава Бондаренко, узнаем здесь и сейчас
- Вячеслав, над чем вы сейчас работаете? Продолжаете ли тему русской героики, увлекло ли вас что-то иное? Пишутся ли стихотворения?
- Начну отвечать с последнего вопроса: нет, стихи не пишутся уже довольно давно, но я отношусь к этому спокойно: с годами начинаешь понимать, чем заниматься стоит, а чем – нет, и в моем случае стихи явно относятся ко второму разряду. Что же касается собственно работы, то сейчас занимаюсь двумя очень разными текстами. Первый – роман «Късмет» (это болгарское слово сложно перевести, оно означает и Рок, и Судьбу, и Фатум, и Божие предначертание), часть которого была опубликована в 2022 году в виде повести «Старый полковник». Это книга-размышление об истории моей семьи, Гражданской войне, судьбы прапрадеда, его эмиграции в Болгарию, с выходом на историю Русских инвалидных домов, существовавших на Балканах в 1920-80-х годах, и все это плотно переплетено с днем сегодняшним. Книга большая, и пишу я ее неторопливо. По мере написания какие-то ее подтемы уходят, какие-то приходят – это живое дело. Одновременно занимаюсь биографией «Битлз» для серии ЖЗЛ, тоже не спеша. Возможно, тема покажется необычной, ведь книг о группе очень много. Но все они комплиментарны, а меня всегда интересовал феномен «Битлз» именно как феномен преувеличенной, болезненной всемирной любви к конкретным людям и продуктам их творчества. Не секрет, что в 1960-х на «Битлз» многие буквально молились. Вот эта их сторона – почему одни люди вызывали такую реакцию у других, как это было связано с всеобщим «обмирщением» культуры, забвением Бога, как сочетались в их творчестве высокое и низкое, ну и, конечно, почему «Битлз» были так любимы в нашей стране, что они нам дали хорошего и что плохого, - это действительно интересно.
- Как воспринимается вами современность – время исполнения пророчеств, крушения иллюзий, эскалации давних и не устранимых противоречий?
- Думаю, это очередной этап трагедии, которая зрела весь XIX век, вышла на поверхность в 1917-м и с тех пор продолжается в тех или иных формах. На нашу жизнь пришлись и «громкие» фазы этой трагедии, и «тихие», когда всем казалось, что вроде «пронесло», «успокоилось», «теперь поживем»… Нет, не поживем. Нам продолжают преподносить уроки, наше дело – разбираться, думать, и, конечно, сохранять в себе человеческое, ведь вокруг стало очень много дьявольской серьезности, плоскости, примитива. Не Божественной простоты, а именно примитива.
- Что может сказать словесник в дни, когда славянское единство претерпевает столь страшные испытания, как сегодня? Какой исход противостояния России и Запада можно спрогнозировать, и каков сегодня в лично вашем понимании долг словесника перед этими днями?
- Здесь каждый решает по-своему, в зависимости от темперамента, вовлеченности, опять же – степени человечности. Есть время, когда стоит не орать во всю глотку, стремясь, чтоб тебя непременно заметили, а помолчать, внимательно вглядываясь в происходящее. Ведь сегодня настоящее мгновенно становится прошедшим, а литература, в моем понимании, все-таки дело вневременное, долгоиграющее, это же не запись в соцсетях. На мой взгляд, мы переживаем трагедию глобального масштаба. Свидетелями такой трагедии не были ни Пушкин, ни Толстой – разве что Бунин. Это и страшное противостояние в нашей собственной семье, фактически продолжение Гражданской войны, и вечное, тютчевское противостояние Россия – Запад. Лично меня глубже ранит первое. Выше я уже говорил, что в книге «Късмет», которая сейчас находится в работе, я пытаюсь сказать что-то о нынепроходящем. Удается ли?.. Честно признаюсь, не знаю. Но фиксировать возникающие мысли и эмоции, конечно, стоит, иначе они уйдут и забудутся, а вспоминать что-то задним числом – это будет уже «литература» в плохом смысле слова.
- Читаете ли вы сейчас, выделяете ли кого-то? На кого из авторов современности могли бы обратить внимание читателей портала?
- Меня очень порадовал новый роман лауреата Патриаршей литературной премии Алексея Варламова «Одсун». Везде эта книга рекламируется почему-то с упором на ее «европейскую» часть, в то время как ее главная тема – крах позднесоветского человека и попытки становления человека постсоветского в русском и украинском вариантах. Это одна из первых попыток подать эту тему средствами не неумелой, зато от души, писанины, а по-настоящему большой прозы. Книга глубоко гуманная и очень нелегкая для восприятия, поскольку она – о том, что болит у всех. Большим событием считаю также последнюю повесть Леонида Юзефовича «Поход на Бар-хото», вымышленные записки русского офицера, участника монгольской военной экспедиции 1910-х. Горжусь тем, что был одним из ее первых читателей, прочел книгу еще в рукописи. И, конечно, непреходящее значение для современной русской прозы имеет «Русский ключ» лауреата Патриаршей литературной премии отца Владимира Вигилянского. О многом из того, чему мы стали свидетелями сейчас, отец Владимир писал еще несколько лет назад. Прекрасные дневниковые записи, сложившиеся в единый горестный текст и заставляющие думать.
- Если представить себе книгу, которую вы бы захотели немедленно прочесть, кому и чему бы она была посвящена?
- Сложный вопрос. Возможно, книгу, в которой подробно, с опорой на источники обеих сторон и без лишнего публицистического накала рассматривался бы генезис русско-украинских отношений начиная с 1991 года.
- Какие же раздумья посетили вас накануне пятидесятилетия? Всё ли удалось, всё ли сбылось, и появилось ли желание иначе, будто бы со стороны рассмотреть себя, подвести промежуточные итоги, спрямить избыточно извилистые тропы? Возник ли внутри вас пусть приблизительный, но образ будущего – так сказать, «план первоочередных работ»?
- Нет, ничего такого нет. Пятьдесят – просто цифра. Живу по принципу «Господи, Тебе все ведомо, сотвори же со мной, как изволишь». Все извилистые тропы, что были, - часть Его плана, и образ будущего – только в Его руке.
- Господь неизменно дарует победу тем, за кем стоит правота. Укрепляетесь ли вы сегодня в основах Веры?
- Пытаюсь. Что тут еще скажешь?..
- Чего бы вы пожелали читателям портала?
- Прежде всего оставаться людьми, о чем бы ни шла речь.
Беседовал Сергей Арутюнов
