Главный редактор во всех смыслах детского познавательного журнала «Лучик» - именно тот человек, кому дети, как минимум, не безразличны.
Мы обратились с очередной партией почти безответных вопросов ко Льву Васильевичу Пирогову, известному литератору и радетелю о благе большинства, а не избранных по непонятному принципу меньшинств
- Лев Васильевич, как вы, взрослый критик, оказались в литературной «детской»? Опишите процесс вашего личного квантового перехода от будоражащих столичное сообщество статей о том, как следовало бы нам все себя вести, и как прозорливы были старшие почвенники, к просветительству, за которым скрываются довольно широкие и совсем уж не детские контексты.
- За двадцать лет присутствия в пространстве окололитературной жизни (собственно «литературная жизнь» происходит в душах авторов и читателей, остальное – «около») я отчаялся. Разуверился, что вот сейчас, ну, через год–два, всё возьмёт да и повернётся в нужную сторону. Что писать начнут для «улучшения нравов», а не для славы, денег и творческого азарта, что литература снова станет «важнейшим из искусств», в общем, вернётся Золотой век.
Последней каплей было посещение «Всероссийского литературного собрания» – это когда президент встречался с писателями. Шёл туда и наивно думал: вот сейчас писатели спросят: «Владимир Владимирович, что нужно сделать для страны? Какой в общих чертах будет социальный заказ?» Но писатели просили оплатить коммунальные долги Пен-клуба и защитить от рейдеров их Переделкинские дачи. И президент, если и сомневался в чём-то до этого, то уж после «Литературного собрания» точно сомневаться перестал. Литература не нужна. «Скрипач не нужен».
Ну и появилась такая мысль: да, интеллектуальная жизнь общества выродилась. Если уж и писатели… Чинить её у меня не вышло – взрослых не переделаешь, попробую строить заново. На своём крошечном «участке суши». Начнём, то есть, с начала. С детства.
- «Лучик» - журнал какой-то уж очень странный. Занимательный, весёлый, но вплоть до хармсовских бездн. Вроде бы простыми словами о простых вещах, но чувствуется, что вы что-то подразумеваете. Почему журнал «Лучик» - журнал нового типа? Кто разработал концепцию издания так, что на каждой странице читателя ждёт пусть маленький, но шок?
- «Лучик» начинался именно как детский литературный журнал. То есть, дети писали стихи и рассказики, а их комментировал, хвалил. Попутно стараясь что-то рассказать о предназначении литературы и литературном мастерстве, как я их себе представляю.
Потом понял простую вещь: прежде чем писать, нужно читать. И вообще, детям важнее читать, чем писать. Наращивать кору, а не снимать стружку. Значит, нужен журнал для чтения. Какой?
И тут пришла следующая мысль. Дети читают не потому что «нужно», а потому что интересно. Значит, нужен интересный журнал. А что ребёнку интересно? Сказки и рассказы? Или как устроен мир и почему в нём происходит то, что происходит, – то есть «вообще всё»?
Ребёнку интересно вообще всё. Значит, это должен быть журнал не узко литературно-художественный, а познавательный журнал о мире.
Последний шаг был – отобрать из «вообще всего» что-то конкретное. Тогда я спросил родителей: «А какие дети задают вам вопросы? Ну, такие, что запомнились? Такие, на которые вам было трудно ответить?
Прислали вопросы. «Как устроена бесконечность? Сколько всего вселенных? Как отличают шедевр от обычного произведения искусства?» (Ребёнок сказал – «от обычного рисунка».) Почему бессмертие невозможно? Для чего человеку совесть?
Я как будто попал в рай.
Но, конечно, мне был нужен отдельный НИИВСЕГО, чтобы на них ответить. Спасибо моему соавтору и второй половине «Лучика» Александру Станиславовичу Червякову, человеку уникальных способностей, эрудиции и интеллекта, который этим институтом работает. Он современный Леонардо. Его бы Госпремией наградить. Без него «Лучик», каким он был придуман, никогда не состоялся бы.
- Приведите, пожалуйста, примеры тем, которые вы берёте в руки с тем, чтобы раскрыть их максимально понятно и правдиво, и добавьте, пожалуйста, к ним, примеры раскрытия. Хочется увидеть, как «Лучик» деятельно и неотступно способствует просвещению детского населения страны.
- Ну, вот девочка спрашивает, «сколько всего вселенных». Философский вопрос. Можно отшутиться, да? Но мы пересказываем – понятно, на примерах – математическую теорию множественных миров Фейнмана.
Или про тот же шедевр... В самом деле, как? Как его отличают? Для начала обращаемся к средневековью и рассказываем, что такое шедевр, как возникло это понятие в ремесленных цехах и что первоначально означало. Потом переходим к искусству. Берём один сюжет (мы взяли возвращение блудного сына) и сравниваем десять разных картин на эту тему. Пытаемся ответить на вопрос, почему интерпретация Рембрандта затмила все остальные? Выявляем критерии «шедевральности». Потом рассказываем историю о голландском мистификаторе ван Мегерене, написавшем «неизвестный шедевр» Вермеера, признанный всеми критиками и экспертами за подлинник. Объясняем, почему так случилось, и даём азы рецептивной эстетики Изера...
Важно учесть, что детям термины и фамилии пока не важны, и важны общие представления о проблеме. Мы стараемся в первую очередь напитать не память, а воображение.
- Какова аудитория «Лучика», и каков его тираж? И динамика приращения аудитории – какова? Нам просто для статистики, ничего такого. Что вы как эффективный менеджер предпринимаете для того, чтобы аудитория журнала беспрерывно прирастала? Или она не прирастает? В общем, не отводите глаза, а скажите, какой она была изначально, и какая она сегодня.
- Проблема в том, что в розничные сети не пробиться (то есть пробиться можно, но условия для маленького журнала неподъёмные), остаётся подписка с доставкой журнала почтой. А почте люди не доверяют – и правильно делают. Поэтому первые три года тираж рос ужасно медленно. С трёхсот экземпляров до полутора тысяч, такая динамика.
Но в конце прошлого года нас заметили менеджеры продуктовой сети «ВкусВилл». Они предложили не то что щадящие – выгодные условия, и тираж вырос до 20 тысяч экземпляров. Спасибо «ВкусВиллу» и особенно его менеджеру Олесе Жуковой. Выполнила работу министров культуры и средств массовой информации, как по мне.
А так, вообще, борьба за «узнаваемость» журнала – это ежедневная изнурительная работа, о которой думать не хочется, не то что говорить, не напоминайте.
- Я тоже некоторым – прямым - образом отец, и с обязанностями своими никак не справляюсь. Мой сын Андрей – не «техно-гик» (для такого звания нужно «рубить в «железе), но технологический дикарь. Стихи его не интересуют, он с трудом, из-под палки заучивает парочку, но скоро забывает. Словесность изящная для него скука, «папины занятия». Окружающий мир – предбанник настоящей жизни, где можно сделать скип заставки и оказаться на любимом уровне, и власть повоевать. То есть, мир для него – это программный продукт. Вы бы что делали на моём месте? Выписывать «Лучик», пока не поздно?
- «Лучик» мало выписать, его нужно читать вместе с ребёнком. Может быть, сначала даже не читать, а пересказывать какие-то вещи их него. Постепенно «наращивать нагрузки». Иногда ребёнку неинтересно, просто потому что он не знает, чем интересоваться, что вообще бывает интересного в жизни. Нужно пробовать, подкидывать разные темы, нащупывать , что «заходит», что «не заходит». Начнёт читать – хорошо. А не начнёт – можно, вон, на ютубе нормальные познавательные каналы найти, тоже хорошо.
- Если говорить шире, что делать отцам, помнящим ещё мир, в котором если не все, и не по доброй воле, читали, и вовсе не Интернет? Такие ответы, как «охота и рыбалка», я полагаю, маловероятны: я совсем забыл, как охотиться и рыбачить. Дачи нет, природа вокруг дома скудна и неприглядна. Теперь ещё и русский снег вероломно продан за границу, и кто-то, несомненно, на этом нажился. Безвыходно, безнадёжно. Вы не согласны?
- Отцам нужно поставить себя на место своих отцов, которые, может, с не меньшим отвращением смотрели на тогдашний детский мир и думали: «Тьфу, вот у нас в деревне…» Или «вот у нас на Большой Молчановке…».
Жизнь меняется, а дети остаются детьми. Уход в интернет, в игры означает лишь, что взрослые чего-то не додают им в реальной жизни. Качественного общения, интересных занятий. Нет, я взрослых не виню, им бы накормить да самим выжить. Но и детей не надо винить. И время не надо. Оно меняется – это его ключевое свойство.
- Как зажечь в детях искру интереса к такому гладкому, как мозг идиота, миру, как наш, вы более-менее разъяснили. Но как сохранить его (её) в себе тем, кто застал Брежнева, я уж не говорю – Хрущёва и Сталина? Чем жить, когда пейзаж за окном меняется в час по чайной ложке, и мы настолько же рассеяны, как Известно-Кто, спрашивающий в отцепленной вагоне, Зибуны или Ямская?
- Читайте «Лучик». Там же про интересное и понятным языком. Это не зазорно, его многие взрослые выписывают и покупают для себя.
- Вы пишете новую книгу? Почему вы не пишете новую книгу? Или пишете? Простите.
- Нет. Я и старых не писал, просто время от времени собирал газетные статьи, когда меня об этом просили. Меня об этом попросили за двадцать лет трижды.
Почему – «Лучик» закрыл все валентности, ни сил, ни времени, ни интереса ни на что другое не остаётся. По секрету: я иногда жутко устаю от него. Мысленно называю «проклятый Лучик». Но пока всякий раз возрождаюсь из пепла. Слава Богу.
- Планы «Лучика» - планы народа… то есть, я не то хотел сказать. Планы «Лучика» на 2020 год – существуют? Что вы хотите дать нам, неумолимо жадным до новых ракурсов, в ближайшие месяцы? И будет ли, в конце концов, переломлена тенденция превращения наших детей в послушных рабов потребительства?
- Планы есть – открыть в журнале, как это сейчас говорят на деловом языке «линейку» для ребят помладше, для дошкольников.
А насчёт тенденции… Иногда я фантазирую, что да, будет, и я даже внесу в это свою лепту вдовицы. Хотя на самом деле… На самом деле – не важно. Нужно делать что должен, и будь, что будет.
