Лауреату Патриаршей премии Николаю Зиновьеву исполнилось 65 лет. Поздравляя его, мы обратили к поэту несколько вопросов
- Николай Александрович, как вы полагаете, родись вы на пятьдесят или сто лет раньше, в какой мере присущим был бы вам таинственный песенный дар, и насколько вообще зависит возникновение слога в человеке от исторического времени?
- Представить это непросто, но попробуем. Если бы я родился лет сто назад, в 60-х годах уже позапрошлого века, и был поэтом, то, думаю, моя Муза не претерпела бы значительных изменений и осталась бы Музой тоски и печали.
Помните у Некрасова: «Кто живет без тоски и печали, Тот не любит Отчизны своей». И Россия того времени, несмотря на свой православный статус, не была лишена ни мошенников, ни казнокрадов, ни убийц и т.д. Пороки эти существуют, существовали, и будут существовать, как говорится, до скончания веков.
Но я, как и каждый из нас, родился в свое время. Думаю, что в истории, что отдельного человека, что в истории народа, да и человечества в целом, не может быть сослагательного наклонения. А если бы Адам не согрешил, а если бы в России не случилось Октябрьской революции? А если бы … Все случившееся должно было случится именно так, то есть по замыслу Божьему, и никак не иначе.
- Если бы вы были отброшены на тридцать-сорок лет назад, захотелось ли бы вам отредактировать некоторые свои строки или вы бы воздержались ради того, что каждый из нас обязан пройти своим путём и оставить свидетельство, и вырасти над собой, а не вымарывать неудобное?
- А давайте вспомним Александра Сергеевича Пушкина. Его стихотворение «Воспоминание». Там есть такие строки:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, -
Но строк печальных не смываю.
По-моему, исчерпывающий ответ.
- Не зря песенный дар назван именно таинственным… Чья, по вашему ощущению, воля пробуждает его, и кто способствует её пробуждению среди людей? Были ли у вас такие люди?
- Как мне кажется, истинный дар может пробуждать Господь, но, к сожалению, не только Он.
Читая современные стихи некоторых авторов, которые заслоняют Божье своим «Я», думаю, что «вдохновляет» их враг рода человеческого.
Особенно это видно в творениях, изобилующих порнографией и нецензурными словами.
Кто из людей пробуждает песенный дар? По-моему, это каждый человек, с которым тебя сталкивает судьба. И, как мне кажется, это пробуждение может носить и положительное, и отрицательное значения. А на чью сторону встать – это уже свобода выбора автора.
- Поэтическая эволюция прихотлива: у одних рука с годами только крепнет, у других, напротив, лучшее написано в молодости. Как вам кажется, эта путаница намеренна, или она вовсе и не путаница, а чёткое распределение дара в точной зависимости от потаённых душевных свойств, любви к слогу?
- Всякое художественное произведение – это «кусочек вечности» и вопрос о том, когда написаны стихотворения в юности или старости принципиального значения не имеет. Не следует забывать, что душа человека бессмертна. Для нее не существует временных рамок. И поэтому вопрос об «эволюционности» отпадает автоматически. Стихотворения молодого Фета и Фета – старика – прекрасны каждое по- своему.
- Вы запомнились русским читателям по часто весьма горестным афористическим строкам, эмоция которых была напитана и сокрушением, и верой в то, что Господь нас не оставит и на изуродованной и нами, и переменами земле. Можно ли говорить о том, что некоторые ваши поэтические предчувствия оправдались? К нам снова пришла война…
- По-моему, предчувствия мои, к сожалению, в какой-то мере оправдались. Но как бы это кощунственно не звучало для атеиста, война тоже приходит по попущению Божьему и несет в себе смыслы, не всегда понятные разуму человеческому.
И еще о предчувствии: каждый православный человек живет в предвосхищении апокалипсиса, в ожидании Царства Небесного. Отсюда и надежда на то, что нас не оставит Господь.
- Николай Александрович, процитируйте, пожалуйста, то из вашего наследия, что наиболее сопутствует нашей современности. Многие ваши строки могли бы стать эпиграфами ко всей нашей недавней истории.
- Может быть, это стихотворение?
***
Давно по миру слух ползет,
В умах родившись не в убогих:
Россия скоро упадет.
Не веселитесь наперед!
Коль упадет – придавит многих.
А может статься, что и всех.
Что, кроме мокрого следа,
Тогда останется от мира?
МолИтесь лучше господа,
За нашу Русь, а то - беда.
Так мне пророчествует лира.
- Чем для вас явилась Патриаршая литературная премия?
- Патриаршая премия для меня - это прежде всего стимул для творчества и дальнейшего роста, а также самая авторитетная оценка моей работы на литературном поприще.
- Какая мысль неотступно тревожит вас в эти дни, какое противоречие, и как оно разрешается вами?
- Думаю, что мысль, которая тревожит меня, такая же, как и у большинства моего народа: «Когда специальная военная операция закончится нашей Победой?». А противоречие, тревожащее меня не меньше, в том, что совпадет ли наша Победа в СВО с Победой над внутренним врагом?
- Каким видится вам исход русской драмы? От нас и требуется-то самая малость – веровать и трудится, осознавать, во имя чего трудимся, и снова трудиться… и не справляемся, и потому насылаются беды. Отчего не справляемся? Откуда в нас это небрежение целой Вселенной, данной нам, как поле для великого посева? Разочарование, усталость, надломленность? Может быть, безверие?
- Исход русской драмы? Для меня главное, чтобы русская драма не превратилась в русскую трагедию еще до Апокалипсиса. А разочарование, усталость, надломленность, да и безверие – это закономерные остановки по маршруту к конечной. И только в тех, в ком не будет разочарования, надломленности и безверия, ждут в Царствии Небесном. И все, казалось бы, просто… На бумаге.
- До каких ваших поэтических сборников читателю уже не добраться, потому что тираж давно распродан? Готовите ли вы новую книгу к печати, собрание сочинений, избранное?
- Все мои книги распространены достаточно давно. Новых пока нет. Даст Бог появятся.
Беседовал Сергей Арутюнов
