Поэзия – это бытие, открывающиеся человеку
— Кто Ваш читатель? О чем — и как Вы считаете должным говорить с ним? Как бы Вы сами могли характеризовать свое творчество?
— Когда заходит речь о читателе, поэт часто испытывает странное чувство: он с трудом может себе его представить. Адресат поэзии всегда покрыт некоей тайной. В связи с темой разговора вспоминаются стихи Боратынского:
Мой дар убог, и голос мой негромок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.
Осип Мандельштам, размышляя на эту тему, говорит: «Поэт связан только с провиденциальным собеседником», а Мария Петровых говорит: «Нас всех читает Бог». Эти мысли — опорные точки и моего представления о читателе. А говорить можно только о самом главном — о красоте мира и слова, о радости и страдании, о грехе и покаянии, о смысле жизни и смерти, о любви. У замечательного поэта Арсения Тарковского, кстати, друга Марии Петровых, есть стихотворение «Словарь». Все главные смыслы бытия поэта в соборном теле народа и в живом организме «святого языка» раскрываются в этом стихотворении, которое начинается строкой «Я ветвь меньшая от ствола России» и завершается строками: «Разумной речи научить синицу / И лист единый заронить в криницу, / Зеленый, рдяный, ржавый, золотой…». Вообще тайна слова, связанная с тайной мира, — одна из самых важных для меня тем.
— Может ли поэт что-то изменить в сегодняшнем мире? В чем его задача?
— Творчество человека есть исполнение его богоподобия. Что касается поэзии, то ее истоки находятся в том великом и таинственном событии, о котором мы читаем в книге Бытия, в том месте, где повествуется об именовании Адамом творений Божьих: Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ее. И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым (Быт. 2: 19-20). До грехопадения Адам непосредственно видел сущность творений и давал им словесную форму. Между словом и тем, что оно означало, не было, так сказать, «зазора». Каждый поэт по-своему стремится познать эту «душу вещей» и явить ее миру в своем слове. Мне хотелось бы процитировать Архиепископа Иоанна (Шаховского), который писал: «Поэзия по-новому открывает слова, вскрывает их, встречает их уже в новом мире. Она есть открытие вещей и их сокрытие. Она не может иметь служебных задач, что-то доказывать или провозглашать. В ней является само бытие, которое более ценно, чем все то, что может им выраженно. Она есть перископ, выдвинутый из этого мира, рентген и радар, лазерный луч, тончайшая и острейшая стрела духа, проходящая через все предметы мира, не убивая их, а оживляя. Проза говорит о бытии. Поэзия это бытие, открывающееся человеку. Когда человек скитается вдали от истинны, мир становится для него запыленным и пылеобразным. Мир человека надо постоянно проветривать, иначе в нем можно задохнуться. В нем задыхаются люди. Доставлять чистый воздух дано в молитве. И молитва поручает поэзии быть ее помощницей».
— Что из наследия российской поэзии наиболее близко Вам, на что Вы хотели бы обратить внимание читателей?
— Я уже назвала некоторые имена поэтов, которые для меня дороги. Вообще русская поэзия — это явление грандиозное! Без Державина, Пушкина, Лермонтова, Вяземского, Тютчева, без всей поэзии Золотого века русской литературы невозможно существование русского человека. Поэзия Серебряного века уже таила в себе многие соблазны, которые были не безопасны и для самих поэтов, и для читателей, но поэзия А. Блока, Н. Гумилева, А. Ахматовой, О. Мандельштама, В. Ходасевича, Г. Иванова (его эмигрантский период творчества) — это то, что должен знать каждый. Для меня главными поэтическими спутниками являются Николай Заболоцкий и Арсений Тарковский. Современный читатель, конечно, должен знать творчество уже покойных Николая Тряпкина, Владимира Соколова, Юрия Кузнецова, Семена Липкина, Инны Лиснянской, Александра Ревича и ныне живущих Глеба Горбовского, Александра Кушнера, Юрия Кублановского, Олеси Николаевой, Ирины Евсы, Станислава Минакова, Геннадия Красникова и многих других.
Журнал «Православное книжное обозрение»
