Писатель Борис Споров принадлежит к поколению детей войны. Ребенком он выступал в госпиталях перед ранеными солдатами. Он помнит, как его земляки уходили на фронт и как праздновали Победу в мае 1945 года
– Борис Федорович, как Вы узнали, что гитлеровская Германия напала на Советский Союз?
– Когда началась война, мне еще не исполнилось семи лет, наша семья жила в Казахстане – в Актюбинске. Несмотря на детский возраст, я навсегда запомнил те ранние часы 22 июня 1941 года. Была жаркая летняя ночь. Мы с друзьями спали на плоской крыше нашего дома и вдруг нас разбудили крики: «Вставайте, война началась». Мы сразу постель свернули, сбросили. Мой товарищ Юра Моторный, который был старше меня на семь лет, спрыгнул на землю, потом и меня поймал на руки. И мы увидели, что внизу уже стоят взрослые, жильцы из нашего дома и чего-то напряженно ждут. В одном из окон была установлена тарелка-репродуктор, и вскоре оттуда зазвучал голос Молотова, который сказал, что Гитлеровская Германия напала без объявления войны на Советский Союз и уже есть жертвы. Мы, дети, затихли, а взрослые переговаривались между собой, обсуждали: как будут призывать, самим идти в военкомат или нет, курили и нервничали. Этот момент: взволнованные люди, репродуктор на подоконнике – запомнился мне на всю жизнь. А потом в первые же дни началась мобилизация. На фронт провожали в Летнем саду, там была сцена и скамейки – люди собирались и устраивали проводы. И оттуда шли строем на вокзал.
– Как изменилась мирная жизнь?
– Почти сразу в городе появились госпитали, но они некоторое время были пустыми, а потом стали появляться раненые солдаты. Мальчишкам все надо: мы с ровесниками бегали на железнодорожный вокзал. Оттуда с фронта приходили составы. Они шли дальше, вглубь страны, а здесь, в Актюбинске, вагон или два вагона раненых разгружали. И мы бегали смотреть. Потом уже целые шествия ходили на вокзал встречать раненых с фронта. И женщины шли туда, и дети шли – все с надеждой, что встретят кого-то своего там, на вокзале. Госпитали были устроены и в школе, и в общежитии, и в городской больнице. В госпиталь, расположенный в городской больнице, мы, ученики 1-2 класса, ходили с концертами – выступали перед ранеными.
– Какие номера готовили?
– Мы готовили стихи, песни. Я когда читал – начинал кричать, в раж входил, мне сказали: «Военные стихи читать не надо, надо читать что-то повеселее». И я читал: «Уже конец урока, уже десятый час, открылась дверь широко, вошел Сережа в класс…». И так далее. Столько лет прошло, а я до сих пор эти стихи знаю наизусть.
Обычно в госпиталь ходило 4-5 школьников, среди нас была девочка по фамилии Барановская, эвакуированная из Москвы. Помню, мы пришли, нас привели в палату. Там лежат раненые: кто-то без руки, у кого-то нога в гипсе, у другого голова забинтованная. Несмотря на увечья – солдаты нам радовались и аплодировали. Если у человека не было руки – он соседу по ладони хлопал. Пока мы выступали в палатах более-менее легкораненых, там все проходило хорошо. А потом организаторы, не подумав, нас привели в палату к тяжелораненым. И это ужасно запомнилось: мы оробели, нас охватил страх, там находились люди, изуродованные войной: кто-то без ног, кто-то на вытяжке. И мы начали было там выступать. Я кое-как прочитал стихи. А Барановская начала петь и… разрыдалась, плачет и не останавливается. И такое тяжелое впечатление было в палате: больные, изуродованные войной люди, тяжелораненые. И мы – 8-летние. И все вдруг расплакались. Настолько это было мучительно и трагично, что нас быстро взяли, вывели из палаты. И этот концерт в госпитале запомнился на всю жизнь.
– Война принесла столько горя и страданий…
– Да, когда везли раненых уже конвейером, на вокзале тоже был плач, слезы. Женщины с какими-то узелками, с кулечками туда ходили встречать составы, в надежде встретить своих близких. Раненых доставляли из вагонов на носилках, многие из них были без памяти. И по городу ходили слухи: какая-то женщина встретила своего мужа на вокзале. Это было похоже на военный фольклор: чтобы душу разрядить – было такое мнение, что на вокзале можно встретить своего мужа или отца. И многие шли с этой надеждой.
И с такой же надеждой ходили смотреть кино – тогда показывали фильмы «Волга-Волга», «Зоя Космодемьянская». Люди шли, набивались в залы битком ради того, чтобы посмотреть боевой киносборник, который каждый раз показывали перед фильмом. И там показывали действующий фронт: солдаты в окопах, танки, взрывы. И здесь тоже был военный фольклор, что вот та Маруся увидела в киносборнике своего мужа, а вот та тетя Нюша узнала в киносборнике своего сына. И люди шли посмотреть киносборник: а вдруг своего увидишь!
– Как дети воспринимали войну?
– Я сам готовился к фронту со своими сверстниками. Мы дрались, в войну играли, боль друг другу причиняли, чтобы терпеть. Делали шашки и сражались. А еще запалы от гранат взрывали и были несчастные случаи – некоторые ребята без пальцев оставались. Помню и такой эпизод. Лето 1941 года: из глубины, из тыла на фронт шли составы. Железная дорога была перегружена. И в то же время из Казахстана, из Киргизии на конях русские ехали – своим ходом, на лошадях отправились на фронт – масса конников, не одна тысяча через город прошла. Это было впечатлительно для нас, мальчишек.
– Многие Ваши знакомые погибли?
– Те ребята, которые в 1941 году окончили 10 класс, ушли добровольцами на фронт. Среди них мой сосед Николай Моторный. Его мать была глубоко верующей женщиной. Она всю войну молилась за сына. Потом она рассказывала: «У меня сердце разрывалось – я день и ночь молилась о нем. Он один из всего класса остался живой». А те, кто были подростками шли работать на заводы. У меня было три двоюродных брата, и они все пошли на один завод работать – слесарем, электриком, токарем.
– А День Победы 1945 года помните?
– Ликовали не так как в кинофильмах – ликуют под салют. Меня разбудили, стукнули в окно и крикнули: «Война кончилась». Я один был дома – мать ночью работала. Я переполошился, вскочил, оделся быстренько и выбежал на улицу. Не позавтракал, голодный так до обеда и бродил по городу 9 мая. Я вышел из дома не позже 7 часов утра. И вот когда я оказался на улице, прошел квартал, мне навстречу попалась первая компания, которая праздновала Победу. Это были женщины и пара мужчин – первый ковылял на костылях на одной ноге, другой играл на гармошке. А женщины плясали и плакали навзрыд. Когда я подошел и стал смотреть: они все уже были выпившие. С утра! Пьяных не было, но все были хмельные. И все плакали.
– В чем была особенность того дня?
– Особенность была в том, что стихийно люди собирались – эти небольшие компании, плачущие и пляшущие. Они все сворачивали к вокзалу, потому что там провожали своих на фронт. И стекались туда со всего города. И там образовался, можно сказать, стихийный митинг: подогнали грузовую машину и сделали трибуну, куда поднимались и оттуда выступали: рассказывали про войну, проклинали немцев, говорили о погибших. И все это было на таких сильных эмоциях, что просто дух захватывало. Я помню один казах, он словно зациклился и одно и то же повторял: «Они убивали детей и женщин, они убивали детей и женщин!». И это было душераздирающе. И там я увидел женщину, о которой в городе знали все: у нее три сына и муж погибли на фронте. Она одна осталась. И вот когда ее подняли на машину, она стала много раз повторять: «Верните мне детей и мужа! Верните мне детей и мужа!». Ее слушали и плакали. Толпа плакала. Все знали, что она помешалась от горя. Для меня это тоже запомнилось на всю жизнь.
– Как нам удалось победить в этой страшной войне?
– Мы победили благодаря Господу Богу. И, конечно, победили за счет русского народа, когда всколыхнулась ненависть к врагу. В начале войны был и героизм, и отступление войск, солдаты попадали в плен, государство оказалось неподготовленным к боевым действиям. Что там происходило? Это дело историков разобраться. Многое решило бесстрашие и полная самоотдача. А еще была православная закалка в людях. Люди шли не только защищать жену и детей, люди шли защищать Отечество. Жертвы были принесены огромные. За счет огромных жертв и выиграли войну.
– Как Вы отмечаете День Победы?
– В нашей семье старых никого не осталось. Мы с женой в это день выпьем по рюмочке вина и помянем своих близких, тех, кто жил в военное время. А за тех, кто погиб на фронте, записки в церкви подадим. Замечательно, что на улицах городов проходит «Бессмертный полк». Это событие исключительной важности – все видят, что мы едины, что мы вместе. Надо помнить о тех, кто защитил нашу страну, отдавать им честь и молиться за них.
