Константин Ковалев-Случевский - лауреат конкурса «Новая библиотека» в номинации «Печатные издания» премии им. Ф.М. Достоевского 2021 года
– Без Воскресения нет христианства. Если человек не верит в Воскресение, он не верит во Христа. В Воскресении Христовом сосредоточен весь смысл нашей веры. Мы знаем из Священного Писания, что Христос воскресил трех человек: сына наинской вдовы (Лк. 7, 14–15), дочь Иаира (Лк. 8, 52–56), Лазаря четверодневного (Ин. 11, 38–44). Я был в храме на Кипре, где святитель Лазарь уже после своего воскрешения еще в течение 30 лет епископствовал, – думаю те, кому там довелось побывать, согласятся: даже просто это место производит очень сильное впечатление.
У нас были съемки на Кипре, и с замечательным оператором Сашей Королевым мы еще и поплыли в пасхальную ночь с Кипра в Иерусалим, чтобы попасть в храм Гроба Господня. Теплоход там курсирует только по ночам. И вот – пасхальная ночь. Судно плывет точно по курсу – на Восток... Греки, конечно, соорудили походный храм, обустроили алтарь, иконостас – было совершено пасхальное богослужение. А потом всю оставшуюся ночь шла праздничная трапеза. Все это было незабываемо! Пасха – это всегда чудо. Ради него, переживания этого чуда, ты на все согласен.
Помню, как я, простой советский гражданин, в 1979-м году приняв Святое Крещение, тут же был изгнан из «Литературной России», где работал корреспондентом. Меня вызвал зам. главного редактора и сказал:
– Увы, крест на шее и работа в идеологическом органе несовместимы.
Я удивился, что «Литературная газета» – «идеологический орган», но по тем временам она еще была таковым.
«Подобрал» меня тогда Евгений Иванович Осетров, советский писатель. Благодаря ему я просто-напросто имел работу, а не работать я не мог, – у меня уже было двое детей.
Удивляло, что при таком отношении власти Пасха все равно оставалась великим праздником для большинства жителей страны, в том числе и тех, кто называл себя «материалистами». Даже люди неверующие в Советском Союзе на Пасхальное богослужение собирались в храме. Приходили – и всё. Кто-то, конечно, из них заявлялся с бутылками вина, другие вызывающе себя вели, третьи специально выстраивали вокруг храмов дружинников с повязками, которым сказано было: «Не пускать!» Так отсеивалась, прежде всего, верующая молодежь.
Помню, идешь на Пасху, а тебя не пускают. Что делать? Вот так я шел однажды на пасхальное богослужение в храм Иоанна Воина на Якиманке, а путь мне преградили… Тогда меня подхватила за руку одна спешащая туда же старушка:
– Ну, что не пускают, сынок?
– Не пускают…
– Пойдем, я тебя проведу!
И вот навстречу нам уже подтягивается дружинник:
– Куда идешь? – вцепляется в меня.
– А это наш певчий, – тянет меня за другую руку бабулька.
– А-а, певчий! Проходи!
Это для нас стало своеобразным паролем. Идешь в храм – не пускают – надо сказать, что ты певчий. Слукавишь, конечно, немножко. Потом стоишь на службе – подпеваешь...
Хотя после я действительно начал петь на клиросе одного из подмосковных храмов. Это тоже было где-то в 1970-х годах. Я тогда работал над книгой о композиторе Д.С. Бортнянском, которая вышла, впрочем, значительно позднее в серии «Жизнь замечательных людей» (фрагмент о пасхальной заутрене, на которой главный герой уснул, и что из этого потом вышло, публикуется в сборнике «Тайна Воскресения» – Ред.). И вот мы пели на пасхальном богослужении, которое закончилось уже где-то к четырем утра, а утром опять надо было петь на службе, и батюшка нас оставил переночевать в храме. Я лег прямо у царских врат. Погасили весь свет. Горели только лампады... Пасхальная ночь в тихом храме – это было что-то потрясающее. Невозможно было заснуть даже при всей усталости. Но все-таки я вздремнул, а поскольку выбрал самую продуваемую позицию, сквозняк меня протянул. Поднявшись через несколько часов, я понял, что петь не смогу уже точно... Это был очень неожиданный поворот событий, но я по крайней мере попытался вжиться в роль того, кем приходилось представляться, а также изнутри прочувствовал то, о чем писал в книге, излагая опыт героя.
Помню пасхальные богослужения в Троице-Сергиевой лавре. Был большой наплыв народу, так что открывали большой трапезный храм Преподобного Сергия Радонежского. Но и в него столько набивалось людей, что, помню, стою – высоченный, вокруг меня старушки, – ростом по сравнению со мной, как дети. Все настолько впритык стояли, что даже перекреститься невозможно было. И вот все вдруг качнулись вправо, потом постояли-постояли – влево, после – вперед, назад... Много было всякого рода провокаций на службах.
А еще помню потрясающую первую пасхальную службу в Покровском соборе (Василия Блаженного) на Красной площади. Это уже было где-то в конце 1980-х или начале 1990-х годов. Места там совершенно не было – кто был, тот знает, какие там маленькие приделы. У нас были раздобыты билеты на эту службу. Меня пригласили русские эмигранты. И вот мы протиснулись. Служба прошла на одном дыхании, а потом мы все вышли на крестный ход… А там – в это время почему-то Красная площадь была полна людей. Неверующих, казалось бы... Они отнюдь не на богослужение (о совершении которого даже и не догадывались) туда собрались.
Я поднял глаза на здание Исторического музея и увидел – висела там потрясающая огромная икона «Сошествие во ад», на которой Христос берет за руки Адама и Еву, – и воскресает не только Господь, но и люди вместе с Ним совоскресают, – вот это да!
И вот, помню, владыка, совершавший богослужение, выходит на площадь, а нас-то за ним вышло из храма – ну, может быть, от силы человек 100, а на площади – тысячи! И он им вдруг всем прокричал:
– Христос Воскресе!
И вся Красная площадь в ответ как громыхнет:
– Воистину воскрес!
Тогда я понял: «Православие вернулось, и это уже серьезно». И вдруг... Как и раньше всегда на Пасху в Москве, впервые спустя десятилетия советской власти ударили в колокол на колокольне Ивана Великого...
Подготовила Ольга Орлова/Православие.ru
