Снегопад

Д. С.

Мы стояли на трамвайной остановке у сквера. Падал снег. Я знал, что этот невысокий человек в очках с толстенными стеклами большой поэт, но стихами его в те времена не интересовался. Впрочем, одно, самое знаменитое стихотворение о войне, в памяти держал.

Волею очень давних, фронтовых обстоятельств он был дружен с родителями дорогой моему сердцу девушки. И много лет прожил в доме, где жили они. Потом переехал. А сейчас мы стояли перед окнами того самого дома и смотрели, как падает снег. Хлопья мягко ложились на ветви старых деревьев, на узоры чугунной ограды, на рельсы, на асфальт, на головы и плечи прохожих.

- Когда-то давно, - он помолчал, вспоминая. - Когда-то давно этот прекрасный снег я уже видел. И самое странное, что видел здесь же - на площади Борьбы.

Подошел трамвай. Поэт не захотел садиться.

- Знаете что, - предложил он вдруг, - идемте-ка лучше пешком - нам ведь недалеко. Жалко оставлять такой снегопад.

Прошли Палиху, потом Лесную. Терзаемый наивными размышлениями о литературе, я, старшеклассник, задавал ему вопросы, которые должны были показаться нелепыми, однако он отвечал. И вот когда я глубокомысленно изрек, что стихи писать труднее, чем прозу, он покачал головой и сказал неожиданное:

- Поэзия зарегулирована, она зажата рифмой и ритмом. А проза - свободна, в ней - безграничный простор. Если стихотворение, даже самое гениальное, положить на музыку, - выйдет всего лишь одна мелодия, ну, может, с некоторыми вариациями. А в прозе - столько мелодики, столько интонационного разнообразия. Вон Петр Ильич в "Пиковой даме" переложил на музыку несколько страниц пушкинской прозы - потрясающее богатство мелодий! Так что у прозы можно многому поучиться. Я, между прочим, так и делаю: учусь писать у русской прозы - честное слово.

А когда в метро расставались, он сказал, что поминок не любит еще с войны и что бывшие соседи его за этот год сильно сдали - особенно мать.

Рассказ опубликован в материале Дмитрия Шеварова на сайте РГ