Наука быть папой
- Автор обзора: Игорь Цуканов
- Книга: Трудно быть папой. Невыдуманные уроки отцовства
- Автор книги: Ткаченко Александр
Читателям «Фомы» не нужно рассказывать, кто такой Александр Ткаченко – многолетний автор журнала, написавший множество пронзительных, умных, трепетных и удивительно точных очерков и статей, в которых так легко узнать себя самого с собственными мыслями, переживаниями и жизненными перипетиями.
В нашем книжном шкафу на одной из полок собралось штук двадцать номеров «Фомы», наиболее нам дорогих (даром что есть интернет, где все материалы можно найти буквально в несколько кликов). И «темы номера» там во многих случаях – как раз за авторством Александра Ткаченко.
Есть у него статьи о вере, есть апологетические статьи, есть рассуждения о высоких богословских предметах, и всюду автор прибегает к личному опыту, приводит примеры из собственной жизни. Личный опыт – самый убедительный аргумент в любом разговоре, а у Александра Ткаченко он и обширный, и должным образом осмысленный. И рассказать о нем он умеет так, что это всегда уместно и никогда не дидактично.
Но есть такая тема, где личный опыт вообще не заменишь ничем – ни красноречием, ни начитанностью, ни богословско-философским образованием. Тема эта – жизнь семьи, нашей малой Церкви. И «семейные» статьи Александра Ткаченко, четырежды папы, всегда вызывали у меня какое-то особенное чувство.
И вот теперь, словно бы специально для поклонников этого прекрасного автора, все его статьи об «отцах и детях» собрались под одной обложкой. Не сами собой собрались, понятно, а благодаря издательству «Никея». И название – «Трудно быть папой» – очень точно отражает центральную мысль книжки: как герой повести братьев Стругацких, парафразом названия которой является этот заголовок, не справился с ролью вершителя судеб на далекой планете, так и всякий отец, призванный на время стать богом для своих детей, частенько терпит фиаско...
Строго говоря, не все собранные в книжку истории – об отношениях отцов и детей. Добрая треть книги посвящена воспоминаниям автора о собственной юности, размышлениям (нередко горьким) о безвозвратно потерянном, об упущенном, о не сделанном вовремя. «С какого-то момента отчетливо начинаешь видеть, что жизнь перевалила за половину. И идет она уже не вверх, к какому-то воображаемому и желанному пику, а как раз наоборот — вниз, к вполне реальному и неизбежному концу. Где-то на этом отрезке и приходит понимание того, что преподобный Исаак Сирин выразил всего в трех словах: мир — льстец и обманщик. Ну, или можно по-ришаровски: вот сволочная жизнь, прошла и все с собой утащила…».
Но и в этом «сером тумане» того, что было и прошло, есть, оказывается, просветы: «люди, события, места — всё это остаётся в сердце живой реальностью, если ты ощущал там Божие присутствие», пишет Ткаченко. А Бог недалеко от каждого из нас, напоминает он слова апостола (Деян. 17: 27). И не в последнюю очередь книжка эта – о Промысле Божием, о том, как Бог управляет даже малейшими мелочами в нашей жизни. И одновременно – о том, что человек парадоксальным образом свободен, свободен настолько, что может как наглухо запереться, закрыться, отгородиться от Бога – так и, допустим, в мгновение ока избавиться от мощнейшей алкогольной зависимости, если искренне этого захочет и обратится ко Господу.
Эта наша свобода – одна из величайших ценностей, которые даровал нам Отец Небесный. И эту свободу Александр Ткаченко – сам любящий и нежный отец – трепетно охраняет в своих собственных детях. Это сейчас они уже выросли, а ещё совсем недавно были подростками, и характер показывали по полной программе, и соревновались в упрямстве, и конфликтовали, казалось, с половиной мира...
«Нужно попытаться создать рядом с … закрытой территорией подростка свое пространство для общения — новое и открытое для любых тем и вопросов, – вывод, к которому пришёл Александр Ткаченко в итоге. – Нечто вроде запасного аэродрома, на котором твой подросший ребенок всегда сможет приземлиться, если ему вдруг понадобится твоя помощь, совет или просто захочется уткнуться носом в плечо и молча побыть рядом. Не рваться с силой в чужой мир, а раскрыть границы своего». И рассказывает, как их раскрыть, эти границы. Убедительно рассказывает.
Результат тоже – убедительный. Вот, допустим, после очередного громкого разбора полетов все разбрелись по своим комнатам, не забыв хлопнуть дверью. И что же дальше? А вот что: «Подождав минут десять, я шёл к одному из своих заплаканных мальчишек, обнимал его и шептал на ухо: «Я тебя очень люблю. Прости меня, пожалуйста». И слышал в ответ, сквозь хлюпанье носом: «Пап, всё нормально, ты тоже меня прости. Я и сам не знаю, что со мной». Так, прижавшись друг к другу, мы сидели какое-то время. Потом я шел обниматься к другому участнику «разборки». Через пару лет этот подростковый кризис у них закончился, а привычка обниматься со мной осталась. Мы с удовольствием обнимаемся при каждом удобном случае, например, при расставании или встрече. Даже если это просто встреча на кухне утром. Теперь это уже действительно молодые мужчины, крепкие, с уверенной хваткой. И каждый раз, когда они меня обнимают своими мускулистыми лапами, я как будто слышу те самые слова, нашёптанные когда-то на ухо: «Пап, я тебя тоже люблю».
Автор ничего не приукрашивает: он совершил все педагогические ошибки, которые совершает среднестатистический родитель, которые делаю я и наверняка делаете вы, читающие эти строчки. Но он научился ошибки исправлять. Или, по крайней мере, – тому, что их надо стараться исправлять. А мы умеем исправлять ошибки? То-то и оно... Потому эта добрая и мудрая книжка для нас с вами. Для меня – уж точно. Переворачиваешь страницу за страницей – и сердце в груди переворачивается, и слезы набегают на глаза. Хотя написал эту книжку крупный довольно мужчина с уже седой бородой, много лет проработавший на стройках и к сантиментам внешне не склонный.
Сам Александр Ткаченко, между прочим, рос без отца, его воспитывали мама и бабушка. А вырастил трех замечательных сыновей и одну дочку. Может быть, вопреки собственному печальному опыту. Ведь он всегда знал: «хреново это, когда некому за тебя заступиться». И его дети «росли с верой в то, что папа всегда защитит, ежели что». И защищаться научит, и защищать.
Папа в их жизни – случился, их детство прошло с ним. И на стройках он пропадал, и дома не бывал неделями – но время, которое он проводил с ними, он действительно проводил с ними. (Сам-то Ткаченко пишет всё больше о противоположном, за многое себя корит, но читаешь и чувствуешь: вот такой и должен быть у детей папа.) Потому что «потом, когда время будет упущено, а сам ты наконец поумнеешь, восполнить все это уже не получится, как ни старайся. Не успев потетёшкать на руках своего младенца, попеть ему баюльные песни, пожалеть его, прижимая к себе, когда у него болит животик, погреть ему ночью кашу, когда он голоден, — не успев все это вовремя, ты не сделаешь этого никогда. Потому что на эти папские дела у тебя есть всего-то пара лет. И все остальные эпохи в жизни твоего ребенка окажутся столь же стремительны и безвозвратны, и на них тебе тоже будут отпущены считанные годы».
А ещё, открыв эту книгу, вы найдёте в ней множество умилительных и потешных историй из родительских будней. У вас потеплеет и смягчится сердце, когда автор предложит вам несколько трогательных эпизодов, свидетельствующих с несомненной ясностью: Господь никогда нас не оставляет, в самых безнадежных обстоятельствах Он с нами и ведёт нас за руку. А если вы многодетные мама или папа, то наверняка порадуетесь точности наблюдений за «многодетной» жизнью со всеми её трудностями и невзгодами – но и с Божиими благословениями. Ведь, хотя большинство больше не воспринимает многодетных родителей «как бомжевато-цыганистых типчиков» и жизнь меняется вроде бы к лучшему, а всё равно нередко возникает «ощущение, что никому, кроме Господа Бога, многодетные семьи в нашей стране просто не нужны»…
Я очень надеюсь, дорогие родители, что вы полюбите эту книгу и будет часто ее перечитывать. Она этого заслуживает.
Игорь Цуканов,
шеф-редактор сайта издательства «Символик»
и блога «Вокруг семьи: книги, дети, православие»
