Как рассказать про книгу об этом батюшке? Все знают его. И многие – несравнимо больше, чем я. Я никогда не бывала на его службах, не разговаривала с ним. Но когда он умер, молилась за него, как за родного. Он ведь для всех родной – даже для тех, кого возмущала и обижала его прямолинейность, резкость. Честность, по большому счету. Преувеличенная честность. Потому что он жил совершенно не для себя. Любовь – она ведь не всегда одобряет, хвалит, идет навстречу. Вспомните своих родителей.
И вот закрываешь глаза – и видишь его, сидящего на колясочке, немощного уже. И за всей его силой, за всем остроумием, за многогранным служением, за известностью – просто человек. Кто он для моих детей? Дедушка, которого они будут жалеть, любить и слушать. Чьи фотографии будут рассматривать. За которого будут молиться.
И вот, глядя на него такими детскими глазами, я поняла, о чем эта книга на самом деле. Отец Димитрий больше всех на этом свете любил детей. Это ключик к пониманию его жизни и личности. Видя это, не станешь обижаться на его порой резкие, однозначные слова. Он и во взрослых людях видел бывших детей.
Эта книга о контексте его жизни. Ее составлял священник, близко знавший его, служивший вместе с ним, погруженный в этот его контекст. А этот контекст – люди. Люди рассказывают истории, связанные с отцом Димитрием, живые, преобразившие когда-то их души. Истории – это самое ценное. Ты узнаешь через них человека как бы изнутри жизни, оказываешься рядом. Это такие свидетельства.
Рассказывают эти истории не только о батюшке. Рассказывает и он сам. И ты вместе с ним – двадцатилетним – едешь на поезде к старцу Тавриону (Батозскому). Молча слушаешь архимандрита Иоанна (Крестьянкина). И понимаешь, как это – полчаса просто посмотреть на праведника, и хватит на весь год. Ты обретаешь вместе с отцом Димитрием огромную икону Спасителя, на которой один глаз – с две ладони. Отец Димитрий ведь был художником…
А еще слушаешь проповеди. Те, от которых горит и плачет потом сердце. Проповеди о детях – маленьких, больших, брошенных и нерожденных.
«Что такое счастье? Я за свою жизнь построил несколько храмов, еще столько же восстановил, прочитал 1000 лекций, провел столько-то тысяч радио- и телепередач, прочитал множество книг и написал тоже немало, но ничего счастливее, чем забота о детях, нет на этой земле и быть не может».
Эта книга нужна не только взрослым, но и детям. Помимо слов, в ней много фотографий. Для них это будет незнакомое, но такое доброе и родное лицо. Дети чувствуют настоящее. Когда я выпускалась из института, к нам пришел священник и каждому отличнику подарил книгу о патриархе Алексии II. Большую, тяжелую. Летопись его служения. С множеством фотографий. Эта книга никогда не стоит на полке. Она затерта детскими ручками. Для моих детей – и старших, и младших – это, похоже, неимоверно интересное занятие: просто рассматривать фотографии незнакомого, но родного патриарха.
В журнале «Фома» как-то написали об отце Димитрии: «Его служение не сводилось к тому десятку высказываний, которые попали в СМИ. Чаще он говорил о другом. И любили его совсем не за это». В книге, о которой я хотела рассказать, ‒ как раз то, за что его любили. И то, о чем он всегда говорил.
22 октября в 15:30 в актовом зале Сретенской духовной академии состоится вечер памяти почившего проповедника
