Ван Гог — настоящий христианин?
Сейчас Ван Гог невероятно популярен. Его картины постоянно на выставках по всему миру, о нем все знают и все им восхищаются. Каким же был художник при жизни? В чем гениальность его картин? Почему их не признавали современники? И почему его творчество — это подвиг?
Последний рыцарь печального образа
Винсент Ван Гог (1853–1890) родился в Голландии и жил там до 33 лет, а потом четыре года прожил во Франции. Эти четыре года — половина его короткого творческого пути. До 27 лет он о живописи вообще не помышлял, хотя очень любил искусство, работал в магазине, где продавались товары для художников. Его брат Тео, который всю жизнь его поддерживал и фактически содержал, работал в Париже в фирме, которая покупала и продавала картины. Братья были очень близки.
Интересно, что, прежде чем попробовать себя в живописи, Винсент решил стать пастором. Он верил, что его призвание — проповедь Евангелия среди бедняков, он мечтал служить обездоленным людям.
Вот это странно: мы с вами уже давно говорим о людях, которые ушли от Бога, и весьма далеко. А Ван Гог, наоборот, стремился воплотить Евангелие в жизни. Он был человеком экспансивным и страстным, не признающим внешних приличий, но после некоторых попыток и срывов ему удалось все-таки получить место священнослужителя в шахтерском поселке Боринаж на юге Бельгии.
Молодой пастор не довольствовался одними проповедями: он сблизился с шахтерами, он ухаживал за больными, присматривал за детьми, отдавал последнюю рубашку нуждающимся. Конечно, для церковных властей это было слишком… Вскоре Ван Гог вступил в конфликт с администрацией: было восстание шахтеров, он встал на их сторону, и церковное начальство, которому он давно досаждал своим максимализмом, запретило ему пасторскую деятельность. Он пережил тяжелую голодную зиму и глубокий духовный кризис.
Именно тогда Ван Гог принял решение посвятить себя искусству, которое воспринимал как продолжение своей духовной миссии. Но — Ван Гог не умел рисовать! Однако он уповал не на талант, а на упорство, терпение и бесконечный труд.
Он был самоучкой, постоянно нуждался, перебивался с хлеба на воду, и если бы не помощь брата, просто бы не выжил. Братья переписывались, эти письма сохранились и были изданы в четырех томах — неоценимый материал для изучения жизни художника. Если вы прочитаете хотя бы один том, вы поймете о жизни в искусстве гораздо больше, чем, скажем, при чтении любой популярной истории искусства.
Живя в Гааге в 1882–1883 годах, Ван Гог много трудился, создал огромное количество рисунков и за этот короткий срок превратился в мощного рисовальщика.
Это был его настоящий аскетический подвиг. И только после того как Винсент продумал и сформулировал свою художественную систему, он позволил себе заниматься живописью — и за несколько лет написал 190 живописных полотен.
В первой половине своей недолгой творческой жизни Ван Гог изображал только бедняков и обитателей богаделен. Конечно, такие темы не нравились покупателям — кому интересно в своей спальне повесить портрет нищего старика? Но художник упорно пишет именно этих людей. Яркий пример — «Едоки картофеля» (1885).
Ван Гог. Едоки картофеля. 1885.
Музей Винсента ван Гога, Амстердам
Мы видим трапезу в крестьянской семье, в бедной хижине, при свете керосиновой лампы. Это именно трапеза, а не ужин; суровый, но возвышенный ритуал. Бедные люди с грубыми руками и некрасивыми лицами вкушают плоды своего труда. Мрачное, молчаливое человеческое сообщество, на котором держится мир. Над столом едва виднеется распятие, освящающее трапезу. Колорит картины темный, но изнутри она как будто светится. Кажется, простая сцена — а она заставляет зрителя замереть и всматриваться в происходящее. Удивительная картина — очень статичная, но очень торжественная и таинственная.
Позже художник отошел от темной гаммы и начал использовать цвет. Однако он считал, что краски живописца не обязательно должны совпадать с природным цветом.
Вообще-то так считали все постимпрессионисты, но Ван Гог не знал об этом — он был оторван от художественной среды и до всего доходил сам.
Конечно, вне художественной среды трудно было развиваться, и в конце концов художник поехал сначала в Антверпен, а потом в Париж к брату Тео, где очень много писал.
Париж жил совсем другой жизнью, современному обществу не были нужны ни сострадание, ни доброта, ни любовь к ближнему, как не нужны были бедняки и трудяги на живописных полотнах. Да и вообще общество не слишком жаловало художников. Ван Гог тогда решил: если они, художники, обречены быть изгоями, то пусть они духовно питают друг друга, пусть создают братства и живут совместно, как монахи в монастыре. В 1888 году художник покинул Париж и перебрался на юг Франции, в Арль, где на деньги брата попытался создать братство художников-единомышленников — «Мастерскую Юга».
В маленький домик «братства» к Ван Гогу приехал один Гоген, но прожили они вместе недолго, все время спорили, ужасно ссорились. Гоген не интересовался мыслями Ван Гога, не шел ни на какие компромиссы, и в конце концов у Винсента случился нервный приступ (возможно, это было проявление эпилепсии). Гоген, недолго думая, бросил его и уехал, что для Ван Гога стало ужасным ударом. Творчество этого периода наполнено страданием — но одновременно и восторгом. Юг очаровал Винсента. И в живописи этого периода у художника появляются потрясающие пылающие яркие краски.
В Арле художник создал самые знаменитые свои работы: серии осенних садов, полевых работ, морские пейзажи — «Красные виноградники в Арле», «Спальня Ван Гога в Арле», «Подсолнухи».
Его живописная манера арльского периода поражает: мазки быстрые, пастозные, бурные, темп и ритм напряженный. Посмотрите, например, на серию «Ирисов». Это очень красиво! Цветы у него живые, как будто существа из плоти и крови.
Ван Гог. Вид на Арль с ирисами на переднем плане. 1888.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Все его работы с натуры — а это довольно большие картины — были сделаны за один сеанс. Это невозможно себе представить! Вспомните, что Александр Иванов писал свою главную картину 22 года…
По воспоминаниям, Ван Гог не мог писать не с натуры. «Я безостановочно поглощаю натуру... Я преувеличиваю, иногда изменяю мотив, но не выдумываю картину целиком: напротив, я нахожу ее уже готовой в самой природе», — вот как он сам писал.
Ван Гог обладал даром сопереживать и природе, и людям: «…я чувствую экспрессию и, так сказать, душу во всей природе, например в деревьях. Ряды вётел напоминают мне тогда процессию стариков из богадельни. В молодой пшенице есть для меня что-то невыразимо чистое, нежное, нечто пробуждающее такое же чувство, как, например, лицо спящего младенца.
Затоптанная трава у края дороги выглядит столь же усталой, как обитатели трущоб». Поэтому все изображенное им, даже неодушевленное — гнезда птиц, деревья, дома, — все это несет удивительный отпечаток.
Движения человеческой души — основа всех его работ, даже пейзажей. Его картины как бы говорят: во всем есть ощущение живого Космоса, причастности к миру, те же творческие силы, что живут в душе каждого человека.
Посмотрите на картину «Звездная ночь» (1889) — это единая творческая сила заставляет светила вращаться, растения — тянуться к свету, крестьянина — возделывать землю, матерей — пестовать детей, а художника — писать картины. В нижней части картины разворачивается мощная, странная спираль света, как вечно кипящая волна; мироздание как живой, клокочущий источник жизни; внизу стрела кипариса, как пламя, соединяет небо и землю.
Ван Гог. Звездная ночь. 1889.
Музей современного искусства, Нью-Йорк
В этой картине воплощены все религиозно-философские раздумья Ван Гога. Но если «Звездная ночь» все объединяет, то «Ночное кафе» (1888) (не путайте ее с вангоговской же картиной с похожим названием «Ночная терраса кафе») — это символ человеческого отчуждения. Мы видим здесь почти пустое привокзальное кафе; людей не сразу замечаешь, потому что они жмутся к стенам; красные стены, и посреди большой, покрытый зеленым сукном стол для бильярда; два ряда ослепительных, мучающих зрение керосиновых ламп.
От всего этого, от этой резкой, зловещей цветовой гаммы появляется какое-то невыносимое ощущение: это не уютное кафе, где приятно посидеть; нет, в этом месте сходят с ума или замышляют преступление. «Ночное кафе» — контрастная параллель «Едокам картофеля»: в одном случае — колорит мрачный, в другом — очень яркий, но в темной бедной лачуге есть таинственный теплый свет, а здесь, в кафе, яркость какая-то мертвенная, она отчуждает людей друг от друга.
Вскоре психическая болезнь Ван Гога стала прогрессировать, он прожил год в психиатрической лечебнице, при этом все время интенсивно работал. В мае 1890 года он отправился на север Франции, где находился под наблюдением доктора Гаше и написал его замечательный портрет — невероятно трогательный. Видно, что в этот портрет Ван Гог вложил свою любовь и благодарность.
Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890
За несколько дней до смерти был написан последний шедевр — «Пшеничное поле с воронами» (1890): золотая волна пшеницы, темно-голубое, низкое грозовое небо и над полем — черные вороны, которые соединяют землю и небо. Среди колосьев извивается дорога, которая обрывается, не ведет никуда. Такая вот пророческая картина, написанная очень резкими мазками. Ван Гог застрелился, когда ему было лет. Конечно, он был нездоров, он надорвался, работая с неимоверной интенсивностью. Он обладал страстной натурой, переживал человеческое несовершенство, свое неумение помочь всем страдальцам и страх за брата, который его содержал и который к тому времени уже обзавелся немалой семьей. И вот это вечное унижение: он просит у брата красок, кистей, холстов… Как мучительны ему эти просьбы!
Брат Тео, который казался совершенно здоровым, преуспевающим, вскоре после гибели Ван Гога вдруг тоже сошел с ума и через три месяца умер. Поразительно и печально, что Винсента Ван Гога постигла та же судьба, что и многих замечательных художников: после смерти слава его стала стремительно расти.
Ван Гог. Красные виноградники в Арле. 1888
Музей изобразительных искусств им.А.С.Пушкина, Москва
При жизни ему удалось продать всего одну картину — «Красные виноградники в Арле». А в 1962 году коллекция его картин была продана за 17,5 миллиона долларов. Что говорить о том, что сейчас картины Ван Гога на аукционах стоят запредельно. Это яркая иллюстрация судьбы гения — тернии, страдания, нищета при жизни, признание после смерти. Кто добровольно выберет такую жизнь? Нет, это именно призвание — поручение от Бога. От призвания невозможно отказаться. Ему приносится в жертву целая жизнь. Я бы назвала Ван Гога последним «рыцарем печального образа» в живописи. Это был настоящий служитель Бога, он писал свои картины ради Него.
Никея
