Биография самого, пожалуй, загадочного и скандального писателя и философа русского Серебряного века Василия Розанова, которую написал Алексей Варламов. О том, почему современники Розанова его одновременно ненавидели и любили, как он относился к России и русской революции, - накануне ярмарки мы поговорили с автором книги
- Помню, как "рванул" Розанов в 90-е годы, когда его открыли для широкого читателя. Ведь в советское время его книги в спецхране Ленинской библиотеки выдавали. И вдруг легально появляются "Мимолетное", "Опавшие листья", "Люди лунного света"... Это был культурный шок! Все поняли, что прозевали гения! И я так думал. На меня он произвел ошеломительное впечатление.
Но потом... Как отрезало. Я задумался: что дает мне Розанов? Что такое Розанов в сухом остатке? Вот ты приводишь слова отца Павла Флоренского в передаче А.Ф. Лосева. "Розанов - это медуза, которая переливается всеми цветами радуги, пока она в воде. А вытащишь на сушу - одна слизь".
- Зачем вытаскивать медузу из воды? Пусть она там живет, коль скоро морская вода ее стихия. А мы будем плавать вокруг и любоваться, но помнить, что прикосновение к медузе может быть очень опасным. В своей книге я попытался сосредоточиться на самых узловых моментах его жизни и творчества и не уходить от острых, "медузных" вопросов. Розанов многих раздражал и раздражает. Его пытаются оценить, "припечатать", а он ускользает. Этакий колючий колобок. В этой розановской изменчивости и заключено его главное человеческое и писательское свойство. Осудить его за это легко, но толку-то?
- Самым интересным моментом в личной жизни Розанова была его женитьба на возлюбленной Достоевского Аполлинарии Сусловой. Роковая женщина, нигилистка… Это известная точка зрения. Но ты выдвигаешь другую версию...
- Принято считать, что Розанов женился не на ней, а "на Достоевском"… Суслиха была великолепна сама по себе. У нас принято ее порицать - злая, вредная. Но именно она сделала Розанова Розановым! Она была его кормилицей, опекуншей, учительницей и мучительницей. Легенда о женитьбе на Достоевском была запущена Василием Васильевичем уже после их разрыва и его переезда в Петербург. Зачем? Какой писатель в Серебряном веке без легенды? А кто кому из них не давал развода и жизнь попортил - это большой вопрос…
- 200-летие Достоевского отмечает в этом году весь мир. Для Розанова он был писателем № 1. И его знакомство с Анной Григорьевной Достоевской, ее благосклонность к Розанову, написавшему статью о "Легенде о Великом Инквизиторе", не случайны. В этой статье она почувствовала его духовное родство со своим покойным мужем? Есть точка зрения, и я ее разделяю, что писатели Серебряного века как бы играли в героев Достоевского. С каким из персонажей Достоевского можно сравнить Розанова?
- Не уверен, что Достоевский был для Розанова писателем № 1. Хотя именно со статьи о нем, которую опубликовал в 1891 году в журнале "Русский вестник" 35-летний учитель Елецкой гимназии, началось его вхождение в литературу. Но все же ключевой фигурой для Розанова я бы назвал другого писателя, о котором он неполиткорректно воскликнет в 1918 году: "Ты победил, ужасный хохол!" Розанов всегда не "за", а "против". Ищет врагов, а не друзей. И важнее всех тот, кто его больше всего злит и раздражает, кого он считает виновником всех российских бед. В "Апокалипсисе нашего времени" он прямо предъявляет Гоголю вину за русскую революцию. С появлением Гоголя, по мнению Розанова, "корабль русской государственности дал течь". Достоевскому тоже достанется, но в меньшей степени. С кем из его героев Розанова можно сравнить? Пожалуй, со всеми Карамазовыми вместе взятыми, не исключая и Смердякова. Розанов нес в себе карамазовскую широту и соединял несоединимое: похоть и молитву, страсть и тишину, низость и благородство, религиозность и нигилизм, юродство и ученость, любовь к родине и низкопоклонство, правда, не перед Западом, а перед Востоком.
- В своей книге ты приводишь аттестации, которыми награждали Розанова его современники. "Бесстыжее светило", "Голый Розанов", "Гнилая душа", "Лакей", "Всероссийский кукиш" и т. п. Причем это были не только частные высказывания, но и публичные отзывы и заголовки статей. Всех превзошел Леонид Андреев, который в письме Горькому назвал Розанова "шелудивой и безнадежно погибшей в скотстве собакой". При этом все - решительно все! - считали его гениальным писателем. Горький восхищался его "Уединенным" и состоял с ним в дружеской переписке. Я не знаю другого писателя, чей морально-общественный образ так расходился бы с признанием его как писателя. Почему так произошло?
- Для меня это тоже загадка. Розанов являет собой какое-то поразительное соединение гения и злодейства, но гения и злодейства весьма своеобразных. Он не оставил равнодушным ни одного из своих современников. Любого умел уязвить, "срезать". Он не хотел нравиться и всех, как говорят сегодня, "троллил". Но это не значит, что его все ненавидели. С Горьким у него были общие точки соприкосновения, например, в отношении к революции 1905 года. Кроме того, оба полусироты, поднявшиеся с русского дна. Розанов был человек не самый приятный в общении, скользкий, суетливый, но неподдельный, много в жизни перестрадавший. И этим он сильно отличался от театрализованной, себе на уме среды Серебряного века. В нем была наивность, детскость, которую самые проницательные из современников чувствовали. Не соглашались с его взглядами, но любили его как человека и многое ему прощали. И декаденты, и славянофилы.
- Очень хотелось бы обойти этот вопрос... За Розановым и при жизни, и потом прочно утвердилась дурная слава антисемита. Это тоже была игра или что-то более серьезное?
- А зачем его обходить? Наоборот, надо спокойно во всем разобраться. Розанов по природе своей изначально был скорее юдофилом, чем юдофобом. Еврейство притягивало его невероятно! Это было "влеченье, род недуга" к древнему народу и его обычаям. В разные периоды жизни его швыряло по отношению к евреям из стороны в сторону, он то благословлял их, то проклинал... Но умер и похоронен как православный христианин, попросивший у всех прощения и всех простивший. И евреев, и христиан. И это - главное в его судьбе.
- После революции Розанов с многочисленной семьей (жена и пятеро детей) оказался в Сергиевом Посаде под Москвой. В это время он пишет "Апокалипсис нашего времени", где вину за революцию перекладывает на русскую литературу. Потом это сделает Николай Бердяев в "Духах русской революции". Это модная и сегодня точка зрения. Что ты думаешь об этом?
- Мне трудно с ними тягаться, но думаю, что это объяснение достаточно поверхностное и слишком возвеличивающее роль литературы. Такая своего рода черная лесть. Другое дело, что сводить случившееся в России сто с лишним лет назад исключительно к экономическим и социальным противоречиям было бы неверно. Россия к 1917 году, как это ни грустно признавать, психологически невероятно устала от монархии. Неслучайно Февральская революция практически не встретила никакого сопротивления, а отречение императора от престола было воспринято на ура.
Розанов тоже был поначалу Февральской революцией очарован. В 1914 году он пишет патриотическую пропагандистскую книгу "Война 1914 года и русское возрождение", в которой воспевает войну и слагает гимны великой России. А четыре года спустя в "Апокалипсисе нашего времени" и войну, и Россию проклинает. Конечно, это все по-розановски, но подобная мысленная шаткость была, увы, диагнозом времени. И еще, я думаю, определенным для нас историческим предостережением. В Розанове вообще заключено много уроков от противного.
- Розанов умер в 1919 году фактически от недоедания. Это правда, что Горький через Союз писателей передал ему 2000 рублей, которые ему помогли на короткое время?
- Да. Это факт. Сохранилось письмо Розанова к Гершензону: "Сим уведомляю с глубокою благодарностью, с неизъяснимой преданностью Максима Горького, он же Алексей Пешков, что я получил от него пересланные мне по почте деньги в сумме двух тысяч рублей через Мих. Осиповича Гершензона. Сергиев Посад. Моск. об. Красюковка, Полевая 7".
- Что такое Розанов? Для меня он прежде всего уникальный стилист. Он придумал поразительную манеру письма, когда язык не просто равен личности пишущего, но и эту личность буквально создает на уровне каждой конкретной фразы. Когда вне процесса письма нет и человека. Не Homo Sapiens (человек разумный), а Homo Scribens (человек пишущий). А что ты думаешь о Розанове и его значении для русской литературы?
- Без него она была бы совсем другой. По сути его революция в русском языке, стиле сродни тому, что сделал в начале девятнадцатого века Пушкин. Но тут важна и розановская эволюция. Смотри, он начал с того, что написал огромную, очень трудную для понимания книгу "О понимании", а пришел к фрагментарным "Опавшим листьям" и "Мимолетному". Даже если считать, что у него были предшественники (Монтень, например) - розановский жанр породил в русской литературе замечательную традицию от "Камешек на ладони" Солоухина, "Крохоток" Солженицына и "Затесей" Астафьева до сегодняшнего "Фейсбука" и "Инстаграма". Он взломал все запреты и барьеры, ворвался в литературу, как черный огонь и, страшно проиграв в жизни, в семье, в детях, в литературе блистательно выиграл. Только вот в его глазах это была ничего не стоившая победа.
Беседовал Павел Басинский/РГ
