Самая важная способность хорошего детского писателя – уметь рассказать интересную историю. Не заискивая и не снисходя. Без морализаторства, занудства и ханжества. Просто, но умело. С уважением к читателю – хоть он и маленький.
Такие истории умел рассказывать Василий Иванович Белов. Вообще-то он писал для взрослых – но и для детей у него нашлись слова и образы. Живые, увлекательные, их легко читать, легко представить героев, события, обстановку. Рассказы-этюды, короткие наброски, за которыми стоит большая литературная работа и большой талант.
Маленькая затертая книжечка «Рассказы о всякой живности» кочует в нашей семье от ребенка к ребенку уже более сорока лет. Забирается периодически на полку, когда один становится взрослым, достается, когда подрастает другой. И снова, и опять – потому что хочется возвращаться в эти истории.
Идет время, а я наблюдаю за тем, как дети слушают эти рассказы. Лично мне они близки, потому что напоминали детство: мы с родителями очень много времени проводили в деревеньке в Кирилловском районе Вологодской области. Поэтому герои Белова – основательные деревенские мужики, бабушки, ребятишки, вся живность – прекрасно мне знакомы. Но времена изменились, я выросла, мои дети проводят лето на даче, там совсем другая обстановка и атмосфера. А «Рассказы о всякой живности» они слушают с огромным интересом, переживают за собачонку Мальку, хохочут над поросенком Кузей, радуются, что школьники покормили голодного коня Верного.
Мастеров короткого рассказа для детей немало – мы любим Николая Носова, Виктора Драгунского, многих других. Но, в основном, они пишут детям о детях: о школе, дружбе, игровых ситуациях, ссорах и примирениях. Пишут из мира детства, от лица ребенка, поэтому так популярны. У Белова же позиция совершенно другая.
Да, в «Рассказах о всякой живности» есть дети. Но их не много, они появляются нечасто и действуют как второстепенные персонажи. Гораздо подробнее выписаны характеры пенсионерки Лидии, неудачливого почтальона Феди, дедки Остахова. Ну, и животных, конечно, – именно характеры, а не просто повадки и похождения.
Эту книжечку я читала в детстве много раз. Потом читала племянникам. Теперь – своим детям и ученикам. Глядя на их интерес и радость, я вижу себя маленькую. Рассказы Василия Ивановича работают так же, как и четверть века назад. В чем секрет? Мне было интересно в этом разобраться.
Автор
Позиция и присутствие автора в коротком детском рассказе бывают разными. Например, у Николая Носова среди героев его не найдешь – зато моральные установки писателя двигают и определяют произведение. У Виктора Драгунского автор стоит на позиции папы главного героя, что и понятно: писатель создавал рассказы для сына и про него. Очень интересна авторская позиция у Михаила Зощенко в рассказах о Леле и Миньке: он смотрит на происшествия своего детства с позиции себя взрослого.
Василий Белов стоит на позиции непосредственно рассказчика. Не человека, который решил написать для детей что-то полезное, не педагога, который тщательно подбирает подходящие сюжеты. Он просто делится тем, что увидел. Именно это желание и умение рассказать о своем опыте становится крючком для читательского интереса.
В жизни хороший рассказчик – редкость. Мы привыкли обсуждать, вести диалог, а слушать сложнее. Нужно, чтобы сошлись вместе по-настоящему интересный рассказ и умение человека понятно, последовательно, образно, увлекательно говорить. Хороший рассказчик не просто рисует перед нами скелет ситуации – он наращивает на него «мясо»: характеры, образы, реплики, подробности внешнего вида, одежды, быта героев. Он говорит и о своих чувствах, и это дополняет рассказ, который становится живее, полнокровнее.
Именно это делает Василий Белов в «Рассказах о всякой живности». Он просто беседует с нами, делится тем, что увидел и пережил. И дети верят ему и сопереживают. Не своему ровеснику, а взрослому человеку, который полвека назад в маленькой северной деревушке жил и наблюдал.
Особо стоит сказать о своеобразии авторского языка в книге. Она написана так, чтобы читать ее было просто и понятно людям от 7-8 лет. Интересно, что даже современному городскому ребенку в «Рассказах о всякой живности» почти все понятно, хотя реальность описывается от него далекая. Как это получается? Все дело в простоте – предложений, эпитетов, диалогов. Но простота – это не примитивность, это ясность мысли. Поэтому неспешный беловский текст так легко читается и воспринимается. Много глаголов, много наречий – они создают динамику и объем картинки. Прилагательные писатель использует экономно и точно там, где нужно. Ну, и какой-то секретный ингредиент добавляет, который делает плавный и неспешный текст увлекательным. Да так, что погоня Феди за поросенком, припустившим искупаться в навозной жиже, выглядит динамичнее, чем некоторые современные блокбастеры.
Читаешь – вроде бы просто интересные рассказы о деревне. А пристальнее присмотришься – волшебство.
Люди
Больше всего я расстраиваюсь, когда вижу, что от детей прячут жизнь. Формируют какую-то условно безопасную искусственную среду и думают, что так дети станут счастливее. Но счастлив человек, когда у него есть полнота чувств, умение видеть. Не выверенное и педагогически целесообразное, а непосредственное и живое.
Василий Иванович рассказывает детям истории не только животных – их хозяев, людей. Они не идеальные и не плохие. Хорошие, настоящие, живые люди. Ошибаются, злятся, много трудятся, ссорятся. И любят – свою землю, в первую очередь. Друг друга, хотя и непросто это иногда. Животных.
Вот Федя – незадачливый деревенский почтальон, один из центральных героев книги. С почтальонов его сняли – за пьянство: об этом писатель говорит аккуратно, но и без лукавства. Федя любит животных и заботится о них, но по-своему, с деревенской практичностью. Автор не объясняет нам, что чувствует Федя, не разжевывает причины его поступков. Но читатель видит и понимает – такой живой получилась картинка. И нет в ней оценки, морализаторства: вот герой, смотри, читатель, каков он. А выводы делай сам.
Между тем, подумать здесь есть о чем. Федя – человек непростой и интересный. Чего стоят его взаимоотношения с Валдаем, большим дворовым псом. Федя Валдая почти не кормит, а тот ему предан всей душой, везде сопровождает, страшно радуется, когда берут в лес, помогает гонять от грязной лужи глупого поросенка Кузю. Почему Валдай так любит человека, который не кормит, не ласкает, почти не замечает его? Очевидно, для этого есть причины. Какие? Разобраться в этом – опять задача для читателя.
Животные
Рассказы о животных в детской литературе – штука непростая. Многие дети их откровенно не любят, им скучно. Предпочитают приключения, сказки, фантастику – там ярче, увлекательнее, мозг охотнее вырабатывает дофамин на такие сюжеты. А чтобы проникнуться рассказами Михаила Пришвина, Виталия Бианки, Бориса Житкова, нужно иметь достаточно сильный читательский навык, уметь вникать. Не гнаться за лихими сюжетными поворотами, а остановиться, оглядеться и вдуматься. Для современного ребенка, который растет в мире, полном легких цифровых развлечений, это сложно.
«Рассказы о всякой живности» воспринимаются детьми легче. Я наблюдаю это, читая не только своим собственным детям, но и ученикам. В чем секрет? Все в том же искусстве простого житейского рассказа, в опоре на собственные жизненные наблюдения. Да, и Пришвин, и Бианки поступали так же, но именно Белова дети читают охотнее. Мне кажется, дело в его взгляде человека со стороны, который просто внимательно наблюдает. Не профессионального натуралиста, не педагога, поставившего задачей рассказать детям о повадках животных. Вся магия – в простой житейской истории.
Каждый крылатый или хвостатый герой книги – существо со своим характером. Эти образы словно бы разбивают привычные стереотипы о том, что животные «милые». Собачонка Малька, например, совершенно не милая: она злобная и назойливая. Но при этом умная, преданная и любящая мать, которая героически бросается в ледяную реку, чтобы покормить своих щенков в соседней деревне. Мальку сложно любить, невозможно ей умиляться. Она вызывает уважение.
Уважение вызывают и другие деревенские животные – трудяги и умницы. Конь Верный, который знает, у каких ворот и сколько нужно стоять, чтобы забрали почту. Вечно голодный Валдай, который помогает хозяину и не ждет похвалы и награды. Кот Заплаткин, что сам ищет себе лекарственные травки.
Белов не приукрашивает и не заигрывает с читателем. Рассказывает как есть. Поэтому некоторые истории грустные – про кота Заплаткина, например. Другие вызывают возмущение, недоумение или искренних смех, как рассказ «Счастливого плавания!», в котором Федины гуси несколько раз приплывали к нему из соседней деревни, куда тот их продал. А все вместе эти истории, словно лоскутки, образуют целую картину деревенского мира. Уютную, живую, настоящую, без приглаженности, выхолощенности и лукавства.
Любить, как известно, нельзя заставить. Зато можно показать то, что любишь сам. Это-то и сделал Василий Иванович Белов, написав для детей «Рассказы о всякой живности». И так искренне и живо у него это получилось, что Федю, Мальку, Валдая, Верного, Заплаткина и других деревенских обитателей полюбили многие дети и взрослые. Даже те, кто никогда не был в русской северной деревне.
