Недавнее интервью в «Фоме» “«Маленький принц»: кого и почему раздражает эта книга?” вызвало массу споров, как среди наших читателей, так и внутри редакции. Было сказано масса важного, в том числе, о том, что авторский посыл не может быть назван христианским. Это правда. Хотя бы потому, в конце концов, что (я в этом уверен) писатель, в сердце которого вера во Христа, нашел бы иное художественное решение ухода героя. Которое выглядит (или является по сути?) самоубийством. Однако.
Мое знакомство происходило в середине 1970-х, когда никаких сентенций о уподоблении Принца Христу никто бы и не мог озвучить. И я просто читал и смотрел (был телеспектакль) «Маленького принца» в детстве как сказку. С огромным удовольствием. Ведь что такое, по идее, сказка для ребенка? Особый способ познания мира. «Ложь», но с намёком и уроком, как Пушкин писал. И что же такое в этом плане «Маленький принц», какой там урок для ребенка?
Очевидный. Отделение пошлости, во всех смыслах этого слова, и того, что составляет действительные ценности. Предупреждение от искушений «взрослой» моралью. А на самом деле — моралью общества потребления.
Каждый герой этой сказки — «икона» истинного и ложного: Банкир, Король, Пьяница, самоотверженный и верный долгу Фонарщик… Каждый образ соотносился и продолжает соотноситься с современностью. Пожалуй, увы, кроме Фонарщика. Но исключительно в силу изменения технологии, а не потому, что теперь не надо дежурить при фонаре, не потому, что в нынешнем мире нельзя найти людей, верных своему делу и знающих свой долг.
В конце концов, это вовсе и не рефлексия ребенка, и не эссе о конфликте взрослых и детей. С нами говорит взрослый человек, Летчик. Которому то ли явился, то ли привиделся Маленький Принц. Историю рассказывает нам именно Летчик, который «занят серьезным делом» — пытается спастись от смерти. И вдруг понимает, что для этого недостаточно только починить самолет.
Вопрос жизни и смерти глубже. Он не в моторе, а в совести.
Нужно еще, возвращаясь в мир людей, во «взрослый» мир, не сойти с ума от вранья и абсурда. Потому что там на каждом шагу с серьезным видом превозносится ничтожное, пустое. Там звезды считают, чтобы сложить их в банк. И одновременно присутствует воинствующее презрение к истинным ценностям: труду, любви, верности, ответственности за того, кого приручил.
Входя в мир «взрослых», не обманись: вот простой посыл этой сказки. Вот, что я для себя вынес из «Маленького принца» с самого детства. И если мы не признаём этого очевидного смысла сказки, то не есть ли это свидетельство? Не того, что плоха книга. А того, что мы меняемся. И возможно, совсем не в лучшую сторону?..
А в завершении предлагаю просто перечитать вот этот отрывок:
— Поиграй со мной, — попросил Маленький принц. — Мне так грустно…
— Не могу я с тобой играть, — сказал Лис. — Я не приручен.
— Ах, извини, — сказал Маленький принц.
Но, подумав, спросил:
— А как это — приручить?
— Ты нездешний, — заметил Лис. — Что ты здесь ищешь?
— Людей ищу, — сказал Маленький принц. — А как это — приручить?
— У людей есть ружья, и они ходят на охоту. Это очень неудобно! И еще они разводят кур. Только этим они и хороши. Ты ищешь кур?
— Нет, — сказал Маленький принц. — Я ищу друзей. А как это — приручить?
— Это давно забытое понятие, — объяснил Лис. — Оно означает: создать узы.
— Узы?
— Вот именно, — сказал Лис. — Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете…
— Я начинаю понимать, — сказал Маленький принц. — Есть одна роза… Наверно, она меня приручила… <…>
Лис долго смотрел на Маленького принца. Потом сказал:
— Пожалуйста… приручи меня!
— Я бы рад, — ответил Маленький принц, — но у меня так мало времени. Мне еще надо найти друзей и узнать разные вещи.
— Узнать можно только те вещи, которые приручишь, — сказал Лис. — У людей уже не хватает времени что-либо узнавать.
Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня!
— А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц.
— Надо запастись терпеньем, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву — вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе…
Назавтра Маленький принц вновь пришел на то же место.
— Лучше приходи всегда в один и тот же час, — попросил Лис. — Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить свое сердце… Нужно соблюдать обряды.
— А что такое обряды? — спросил Маленький принц.
— Это тоже нечто давно забытое, — объяснил Лис. — Нечто такое, отчего один какой-то день становится не похож на все другие дни, один час — на все другие часы. Вот, например, у моих охотников есть такой обряд: по четвергам они танцуют с деревенскими девушками. И какой же это чудесный день — четверг! Я отправляюсь на прогулку и дохожу до самого виноградника. А если бы охотники танцевали когда придется, все дни были бы одинаковы, и я никогда не знал бы отдыха…
Тут есть ВСЁ. А дальше следуют слова, которые, думаю, должен особенно хорошо запомнить любой начальник. Вроде меня:
«Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».
Фома
