«Поллианна» появилась у нас в доме, когда средней дочери исполнилось шесть лет. Возраст у нее был трудный, каждый день бедная наша девочка находила поводы для недовольства окружающим миром: то пирожное невкусное, то постелька немягкая, то родители нечуткие. Словом, настоящая царевна Несмеяна. Когда были перепробованы все средства увещевания, от непопулярных шлепков до вдумчивых бесед, и ни одно не помогло, я просто принесла домой «Поллианну». Вечером мы вместе с дочерью начали читать повесть вслух. Родители поймут, какая это радость – видеть во взгляде ребенка отклик. Видеть, как человек погружается в происходящее в книге, как сопереживает героям.Ради этого резонанса имеет смысл бросить все дела, чтобы почитать вместе. Мы смеялись и плакали, и не могу сказать, кому чтение доставило большее удовольствие. Я человек очень сентиментальный, так что иногда приходилось изо всех сил сдерживаться, чтобы голос не дрожал от слез. А что касается дочери, то с тех пор «игра в радость» стала для нее терапевтическим средством от меланхолии. Прошло немало лет, но она и сейчас хорошо помнит уроки Элинор Портер. Вот недавно открывает утром занавески, а в окне сугробы по пояс и дворники бьют ломом по обледенелой дорожке. «Весна началась, а на улице мороз, как на Крещенье», – уныло говорит дочь. А потом спохватывается: «Зато весна будет длиться дольше, потому что позже придет!» Спасибо тебе, Поллианна, твой чудесный урок пригодится на всю жизнь.
Автор
Элинор Ходжман Портер (1868–1920) родилась и жила в городке Литлтон, Нью-Гемпшир, США. Ее отец был фармацевтом, дал дочери хорошее воспитание. У девочки было хрупкое здоровье, так что она обучалась дома под руководством матери. Зато девочка увлекалась сочинительством и пением, выступала на собраниях христианской общины, брала уроки вокала. Позже она обучалась пению в Консерватории Новой Англии в Бостоне, давала уроки музыки. С 1901 года начала публиковать в газетах и журналах первые рассказы. Во всем мире она известна как автор «Поллианны».
Время написания и история создания
Повесть «Поллианна» вышла в 1913 году. К этому времени Элинор Портер была уже довольно известным автором, ее роман «Мисс Билли» пользовался широкой известностью. Но «Поллианна» вызвала настоящий ажиотаж, потому что для всех сразу стало очевидно: это классика детской литературы. Годом позже вышло в свет продолжение повести «Возвращение Поллианны», а в 1916 году был издан еще один бестселлер Элинор Портер – «Просто Давид».
Благодаря «Полианне» в литературе появился новый типический персонаж — несмотря на то, что критики Элинор Портер считали своим обязательным долгом упомянуть о слабом художественном таланте писательницы. Подобно Чичикову, Обломову, мистеру Пиквику и многим другим, образ Полианны давно уже перерос не только книжные страницы, но и затмил своего автора, постепенно превратившись в современный архетип — девочка стала даже героиней комиксов про суперлюдей.
Содержание
«Игру в радость» придумал для Поллианны ее отец, протестантский пастор. Семья девочки жила очень бедно, питались они с отцом бобами и рыбными тефтелями, потому что мясо было им не по карману, и, конечно, не могли позволить себе игрушки. Поллианна мечтала, что к празднику члены благотворительной организации пришлют ей в подарок куклу, но получила в посылке костыли. В утешение плачущей, разочарованной дочери отец, который всегда убеждал ее искать в любом событии положительные стороны, придумал остроумный ход: «Нужно радоваться, что костыли тебе не нужны».
Действие повести начинается с того момента, когда Поллианна уже после смерти отца приезжает жить к тетушке, нелюдимой, одинокой и несчастной женщине, которая принимает племянницу как обузу. Несмотря на это, девочка стойко продолжает играть в радость, во всем находит хорошее и всегда довольна своим положением, чем поражает окружающих и ставит их в тупик. Постепенно люди вокруг девочки начинают меняться к лучшему – мирятся, выздоравливают, учатся ценить то, чем обладают, и не тратить драгоценного времени на бессмысленное уныние.
Несомненно, силы для неиссякаемого оптимизма девочка черпает в христианстве. Элинор Портер не понаслышке знала о том, чем живет христианская община. Ведь писательница выросла в маленьком городишке в Новой Англии, где все жители друг друга знали, приходились друг другу дальними родственниками и вместе посещали одну церковь. В повести множество отсылок к детству писательницы.
Играть в радость не так-то просто, как кажется на первый взгляд. Для этого нужна искренность. Наблюдательная и прямолинейная Поллианна, глядя как другие люди пытаются бороться с унынием, выразилась ясно: «Вы говорите, что рады, а сами только притворяетесь».
Полианна являет собой образец христианского отношения к жизни и людям, каким его представляла себе Элинор Портер. Видимо, ее глубоко потрясла одна фраза из послания апостола Павла: «Всегда радуйтесь» (1 Фес 5: 16), раз эти слова подарили миру не только незабываемый детский образ, но и целое мировоззрение.
Цитаты
«У миссис Уайт на стенах еще висели картины. На них были маленькие девочки на коленях, и котенок, и ягнята, и лев. Конечно, они были не все вместе, а по отдельности. Это в Библии говорится, что лев и ягнята когда-нибудь будут вместе, но на картинах миссис Уайт все пока по отдельности.
«Вы хотите сказать, что если я просто провела счастливо день, то я провела время впустую?»
«Ну неужели нельзя жить как-то так, чтобы радоваться своему долгу?»
«Когда привыкнешь искать, чему бы порадоваться, иногда находишь словно само собой. Если постараться, почти во всем можно отыскать что-нибудь радостное или хорошее».
«Всегда ведь то, что дальше, то интересней. Знаешь, это как с картошкой. Та, что у тебя на тарелке, всегда кажется хуже, а та, что осталась в кастрюле, – лучше».
Интересные факты
1
Бронзовая скульптура Поллианны стоит в Литлтоне, на родине писательницы. Она представляет собой фигуру девочки с широко распахнутыми, как крылья, руками. Надпись на гранитном постаменте гласит: «Писательница Элинор Ходжман Портер (1868–1920) родилась и жила в Литлтоне, Нью-Гемпшир. В 1913 году она создала веселую Поллианну, всемирно известную героиню, само имя которой внушает радость и оптимизм».
Фото Diana Tolerico
2
Сегодня по всему миру действуют «Клубы радости» (The Pollyanna Glad Club), где учатся оптимизму, невзирая на жизненные трудности.
3
Повесть вызвала множество подражаний, историй с похожими героями, кроме того, многие авторы писали продолжение истории самой Поллианны. Так, Элизабет Бортон создала пять книг о ней, Харриет Луммис Смит – шесть. Ни одна из этих повестей пока не переведена на русский язык.
4
В 1920 году вышла первая экранизация повести с Мэри Пикфорд в главной роли, а всего по произведению Портер снято четыре полнометражных художественных фильма и два сериала.
Люди излучают то, что держат в сердцах и мыслях
реподобный Пол Форд уселся под деревом и извлек из кармана сложенные листки бумаги. Он не спеша развернул их и стал читать наброски воскресной проповеди. Он хотел прибегнуть к обильным цитатам из Евангелия от Матфея. Он хотел пригрозить прихожанам участью лицемеров, книжников и фарисеев, показать им, как они похожи на тех, кто молится, но забывает о Законе, Вере, Прощении и Благодати. Он хотел задать им горький вопрос: куда идем мы, о братья и сестры?
Словом, он собирался прочесть им гневную проповедь. Произнеся ее в зеленых пределах Пендлтонского леса, преподобный Пол Форд мысленно прикидывал, насколько веско прозвучит его слово в пределах церкви, и какое действие возымеет оно на прихожан?
Решится ли он обратиться с подобным к своей пастве? Посмеет или не посмеет бросить им обвинения, которые лично ему совсем не казались сейчас преувеличенными? К этому, продолжал размышлять он, можно больше ничего не добавлять. Просто надо молить Бога о помощи и о том, чтобы слова его дошли до сердца заблудших. Ох, как же он мечтал, чтобы в приходе его вновь воцарились мир и спокойствие!
Он сложил свои наброски и снова запихнул их в карман. Потом в тоске закрыл лицо руками и издал протяжный стон. Именно в это время с ним поравнялась Поллианна, которая возвращалась домой.
— Ой, мистер Форд! Мистер Форд! — испуганно закричала она. — Надеюсь, вы ничего не сломали?
Пастор отдернул ладони от лица и изумленно посмотрел на нее.
— Нет, нет, милая, — пытаясь изобразить безмятежную улыбку, ответил он. — Просто я решил тут немного передохнуть.
Photo by Lex Sirikiat on Unsplash
— Ну, тогда все в порядке, — с облегчением выдохнула Поллианна. — Понимаете, я однажды вот так же, как вас, встретила мистера Пендлтона, и у него оказалась сломана нога. Правда, он тогда лежал, а вы сидите.
— Да, сижу. И я ничего не сломал. Так что, доктора мне ничем не помогут, — грустно добавил он.
Последние слова мистер Форд произнес очень тихо, но Поллианна расслышала их, и с сочувствием взглянула на него.
— Понимаю, мистер Форд, — ласково проговорила она. — Вас что-то тревожит. С папой тоже такое бывало. Наверное, у всех пасторов так. Ведь у вас такая большая ответственность.
Преподобный мистер Форд внимательно посмотрел на нее.
— А я и не знал, что твой отец был пастором.
— Ну, да, мистер Форд. Я думала, все знают об этом. Он женился на сестре тети Полли, и она стала моей мамой.
— Теперь понятно. Нет, я не знал. Ведь я не так давно живу в этом городе.
— Ну, да, сэр. То есть, я хотела сказать: нет, сэр, — вконец запутавшись, Поллианна смущенно улыбнулась и умолкла.
Наступила длительная пауза. Пастор снова извлек из кармана свои наброски, но, вместо того, чтобы читать их, воззрился на желтый высохший лист, лежавший неподалеку от дерева. А Поллианна разглядывала пастора, который, казалось, совершенно забыл о ней, и проникалась к нему все большим сочувствием.
— Хороший сегодня денек! — воскликнула она, надеясь возобновить прерванную беседу.
Пастор молчал. Потом, словно очнувшись от своих невеселых мыслей, недоуменно повернул голову к Поллианне.
— Что?.. А, ну, да. Денек и впрямь хороший.
— И совсем не холодно! — обрадовалась Поллианна. — А ведь уже октябрь.
И она с воодушевлением принялась развивать эту тему:
— Знаете, у мистера Пендлтона в камине горел огонь, но он тоже сказал, что ему совсем не холодно. Он просто любит смотреть на огонь. И я тоже люблю. Это очень красиво, правда? Вы тоже любите смотреть на огонь, а, мистер Форд?
Ответа не последовало. И после того, как Поллианна терпеливо подождала, мистер Форд тоже не отозвался. Поняв, что беседа о погоде явно не увлекает его, она решила поговорить о другом.
— Мистер Форд, а вам нравится быть пастором? — осведомилась она.
На этот раз преподобный Пол Форд не заставил ее долго ждать.
— Нравится? — пристально глядя на девочку, переспросил он. — Странный вопрос! А почему тебя это интересует, милая?
— Да, понимаете… у вас такой вид… Ну, прямо, как у моего папы. Он тоже так иногда выглядел.
— Правда? — вежливо отозвался пастор, вновь переключая внимание на пожелтевший лист.
— Ну, да. И когда у него бывал такой вид, я его, вот так же, как вас сейчас, всегда спрашивала, нравится ли ему быть пастором?
— Ну, и что же он отвечал тебе? — меланхолично улыбнувшись, спросил мистер Форд.
— О, он всегда отвечал, что ему, конечно, нравится. А потом часто говорил, что все-таки ни за что не остался бы пастором, если бы в Библии не было столько радостных текстов.
— Чего? Каких текстов? — окончательно забыв про свой лист, переспросил пастор. Теперь он глаз не сводил с сияющего лица Поллианны.
— Ну, в Библии они, конечно, так не называются. Это мой папа их так называл. Ну, понимаете, это такие тексты, которые начинаются «Радуюсь, Боже!» или: «Возрадуемся…», или: «Ликую, Господи…» Ну и все такое прочее. Их много. Папа рассказывал, один раз ему было очень плохо, и вот он взял, да и сосчитал все радостные тексты в Библии. Знаете, их оказалось целых восемьсот штук!
— Восемьсот?
— Да. И все они велят нам радоваться. Потому-то папа и прозвал их «радостными».
— Нд-а-а, — протянул пастор и как-то странно посмотрел на наброски воскресной проповеди. В глаза ему бросились слова: «Горе вам…» — и он торопливо перевел взгляд на девочку.
— Выходит, твоему папе нравились эти «радостные тексты»? — тихо спросил он.
— Ну, да, — уверенно отозвалась Поллианна, подтверждая свои слова резким кивком головы. — Он мне сказал, что в тот день, когда он придумал посчитать радостные тексты, ему сразу стало легче. Просто он решил, что если Сам Господь восемьсот раз призвал нас радоваться, значит Ему было угодно, чтобы люди хоть изредка это делали. И папе стало стыдно, что он так мало радуется. И вот с тех пор всегда, когда ему становилось тяжело, или когда в Женской помощи поднималась ругань… То есть, я хотела сказать, когда они в Женской помощи никак не могли договориться, — быстро поправилась Поллианна, — вот тогда-то «радостные тексты» особенно помогали ему. Папа мне говорил, что именно они и натолкнули его на игру. То есть, начал-то он играть со мной из-за костылей, но он говорил, что без «радостных текстов» ему нипочем бы не придумать игры.
— А что за игра такая? — заинтересовался пастор.
— Ну, это когда во всем находишь, чему радоваться… Я вам уже сказала: все началось с костылей…
И Поллианна вновь поведала в подробностях историю, о которой знали уже почти все в городе. Но ни разу еще она не находила такого внимательного и сочувствующего слушателя, как мистер Форд.
Некоторое время спустя пастор и Поллианна, держась за руки, вышли из леса. Лицо Поллианны светилось от счастья. Она любила поговорить, а преподобный Пол Форд словно специально был ей послан для этого. Ему хотелось побольше разузнать и об игре, и о покойном мистере Уиттиере, и о жизни, которую вела Поллианна в маленьком городке на Дальнем Западе. И, разумеется, девочка щедро удовлетворила его любопытство. У подножия холма они попрощались, и каждый побрел к своему дому.
А вечером, затворившись у себя в кабинете, Пол Форд принялся вновь за текст предстоящей проповеди. Сбоку на его столе лежали те самые несколько страниц, которые он брал с собою в лес. А под правой рукой покоились чистые листы бумаги, на которых и должен был запечатлеться окончательный текст. Но, несмотря на то, что мистер Форд занес карандаш над бумагой, писать он пока не собирался. Мысли его сейчас витали далеко от настоящего, да и от насущных проблем его прихода. Перенесясь на несколько лет назад, он сейчас находился в маленьком городке на Дальнем Западе и словно наяву беседовал с нищим, больным пастором-миссионером. Ведь несмотря на все несчастья, у этого пастора хватило сил сосчитать, сколько раз Господь наш и Создатель произнес слово «радуйтесь»! Прошло еще немало времени, прежде чем преподобный Пол Форд вернулся к действительности и растерянно уставился на письменный стол. Аккуратно сложив все наброски в стопочку, он пометил стихи из Евангелия от Матфея, которые цитировал в качестве порицания лицемерам. Затем, бросив в сердцах карандаш на стол, потянулся к журналу, который только что принесла жена. Мистер Форд уже порядком устал и лениво просматривал страницу за страницей, когда вдруг наткнулся на слова, которые заставили его читать внимательней:
«Однажды некий мальчик по имени Том отказался принести матери дров. Узнав об этом, отец его сказал:
— Том, я уверен, что ты с удовольствием принесешь маме дрова.
И правда: Том тут же пошел и принес дрова. Почему? Да просто потому, что отец показал: он не ждет от сына ничего, кроме хорошего поступка.
А теперь представьте себе, что было бы, скажи ему отец:
— Том, я слышал, что ты не послушался маму. Мне за тебя стыдно! Немедленно ступай и наполни ящик для дров!
Уверяю вас, что в таком случае ящик для дров в доме Тома до сих пор стоял бы пустым…»
Пастор продолжал жадно читать дальше, останавливаясь на строках, которые особенно привлекали его внимание:
«Люди нуждаются в поощрении, больше, чем в порицании… Похвально укреплять их дух, и пагубно подчеркивать отрицательные качества.
Покажите человеку лучшие его стороны, и вы почти наверняка, побудите его отказаться, от дурных привычек. Покажите ему подлинное его «я», и убедите его, что он может со всем справиться и все победить… Помните, влияние прекрасного и милосердного человека всепоглощающе; такой человек целый город может повести за собой… Люди излучают то, что держат в сердцах и мыслях… Наделенный любовью к ближнему и благодарностью, неизбежно заразит этим окружающих. Но если он, напротив, угрюм, раздражителен, скареден, пусть он не сомневается:
Соседи ответят ему тем же, да еще возвратят с процентами. Ибо если вы во всем ищите зло и ждете его, будьте спокойны: вы его получите. Ожидая же и отыскивая добро, вы обретете его. Итак, скажите своему сыну Тому, что вы знаете, как он будет рад наполнить ящик дровами, и вы увидите, с какой страстью он примется за дело».
Пастор уронил журнал на стол и поднял голову. Минуту спустя он вскочил на ноги и принялся расхаживать взад-вперед по кабинету. Ходил он долго. Затем вздохнул и снова уселся за стол.
— Боже, дай мне силы, и я сделаю это, — тихо проговорил он. — Я скажу всем своим Томам, что верю в них. Они поймут, что я знаю, с каким усердием они будут таскать дрова в свои ящики. И я уж задам им работы! Я попытаюсь вселить в них столько радости, что им просто не захочется заглядывать в соседские ящики для Дров.
Он схватил свои старые наброски и, разорвав листки пополам, бросил их по разные стороны стола. Теперь слова «горе вам» покоились по левую его руку, а «книжники и фарисеи, лицемеры» — по правую. Но преподобному Полу Форду уже не было никакого дела до этих слов. Он быстро писал карандашом, и все новые листы бумаги покрывались торопливо начертанными строками. Рождался новый текст проповеди, и это был совсем другой текст.
В ближайшее воскресенье проповедь мистера Форда прозвучала с церковной кафедры. Он обращался в ней к лучшим чувствам своих прихожан, и не было в церкви в тот день ни одного человека, которого не задели бы за живое слова пастора. А главной цитатой в проповеди стал текст «Веселитесь о Господе, и радуйтесь, праведные» — один из восьмисот «радостных текстов», о которых поведала мистеру Форду Поллианна.
Фома
