О чем обычно пишут книги для подростков? О похождениях и приключениях самих подростков, конечно: так легче заинтересовать этот непростой народ. Читатель, как на крючок, попадается на желание узнать до конца историю из жизни сверстников. Она может происходить в реальном или фантастическом мире, но главное – подросток отождествляет себя с героем. Все-таки читать отстраненно, не представляя себя на месте литературного персонажа, – способность взрослого, и вырабатывается она особой взрослой железой, где сидит еще и невеселое знание о земной жизни. О том, что она представляет собой череду трудов, потерь, болезней. В 12 лет люди так не думают – и слава Богу.
С каким книжным персонажем подростку хочется себя отождествить? С тем, кто обладает особыми способностями. У кого необычная судьба и интересная, полная приключения жизнь. С тем, кто живет в особых декорациях – Дикого Запада, средневекового Парижа, английского замка, полного тайн. Ну, или волшебного мира.
О чем подростку интересно читать? О тайнах, погонях, опасностях. О взаимоотношениях с друзьями. О том, как победить коварного противника, который во много раз сильнее тебя. И вряд ли большинство добровольно захочет читать о ежедневном труде – тяжелом и монотонном. Подростковый роман о рутине – это вообще возможно? Разве это будут читать?
Оказывается, будут. В 1929 году в США вышла книга Мэриан Херд Макнили – матери четверых детей и скромной труженицы. Называлась книга «Захолустье» и рассказывала о том, как четверо сирот осваивали целину в прериях Южной Дакоты. А через год, в 1930 году, роман получил престижную премию в области детской литературы – медаль Джона Ньюбери. Поколения американцев растут с этой книгой – простой, честной и невероятно увлекательной. Она из тех, от которых «невозможно оторваться». На русском языке книга впервые вышла уже в XXI веке. Прошло почти столетие с того времени, которое в ней описано, а ее секретный ингредиент по-прежнему действует на читателя: тот проваливается в незнакомую атмосферу и отождествляет себя с героями. И если произошел этот контакт, если доверие завоевано, подросток воспримет нравственные идеи, которые Мэриан Херд Макнили заложила в роман.
Дядюшка Джим и сироты
Герои романа «Захолустье» – четверо детей: Бекки, Дик, Фил и Джоан Линвилли. Их родители умерли, и заботы о ребятах взял на себя старый моряк дядюшка Джим. Своей семьи у него не было, и всю любовь он вложил в сирот. И хотя действие романа начинается после похорон дядюшки Джима, он незримо присутствует в жизни детей и руководит их решениями. Спокойный, надежный, как скала, с отличным чувством юмора, дядюшка Джим одновременно и потеря, и защита, и вдохновение для сирот.
Писательское мастерство Мэриан Херд Макнили уже с начала первой главы, с ходу вводит читателя в удивительный мир этой семьи – несколько взбалмошный, но полный радости и взаимопомощи. «Книг, свежего воздуха, игр, музыки, света и еды в доме было полно; украшений, драпировок и всего того, что дядюшка Джим именовал “мишурой”, не было и в помине».
Дядюшка Джим берег детей от пошлости и баловал их любовью. Но от труда он их не берег, учил работать радостно и с задором, так и сыпал шутками и историями. И самое главное – серьезно думал об их будущем и принял решение. Не все считали его правильным, но в нем было много живой и деятельной любви.
Дядюшка Джим арендовал землю в прериях. По законам штата Дакота начала ХХ века, если земля обрабатывалась должным образом в течение 14 месяцев, она переходила в собственность тех, кто ее арендовал. Дядюшка планировал уехать в Дакоту вместе с ребятишками и работать там. На участке был хлев, его решили превратить в дом: «Он сказал, что лучший Младенец на свете родился в хлеву, так что и нам не повредит пожить в нем четырнадцать месяцев», – говорит Бекки.
Но случилась беда: дядюшка Джим смертельно заболел. Но он не унывал и на смертном одре: составил подробнейшую инструкцию для ребят, написал все нужные письма, дал распоряжения. Например, такое:
«Работая в огороде, начинайте спозаранок и делайте перерыв с полудня до двух дня. Если получите солнечный удар, овощи вам уже не понадобятся.
Фасоли можете доверять безоглядно. Только одна посадка за лето.
Картофель гораздо аппетитнее, когда его ешь, чем когда сажаешь.
Чем раньше посадите ревень для Бекки, тем быстрее Бекки испечет вам ревеневый пирог».
Такое вот получилось наследство: не легкое, которое само ложится в руки, а далекое и незнакомое, требующее трудов и терпения. Полное дядюшкиной любви.Он вообще был удивительным педагогом, этот дядюшка. Не поучал, а подсмеивался. Заражал своей радостью детей. Придумывал удивительные штуки – например, для того, чтобы бороться с ссорами:
«Фил презрительно закатил глаза:
– Ты еще страусов завести предложи! А я вот собираюсь разводить уток.
– Тоже мне умник! Думаешь, такой уж ты хозяин-барин, да?
– Как захочется ссор вам и драк… – запел Дик.
Все дети дружно подхватили веселый припев “Боевой песни”, сочиненной дядюшкой Джимом:
Сразу вспомните: рот мой – мой враг.
Коли зубы в нем крепким и ровным рядком,
Значит, есть у вас власть над собой и врагом.
И чем враг ваш ярится и злиться сильней,
Тем сжимайте вы крепче капкан челюстей!»
Как выясняется, в захолустье, в прериях Дакоты больше денег, сладостей и комфорта детям пригодилась наука дядюшки Джима.
Труды
Автор не романтизирует труд. Наоборот, она так подробно описывает его, что читатель понимает, как он тяжел. Но при этом труд все равно остается радостным. Это не надуманная радость теоретика, со стороны глядящего на крестьян. Сама Макнили была поселенцем и знала, каково впервые перепахивать заросшую шиповником землю прерий, заставлять ее растить вместо буйных трав картофель и кукурузу. Но в этом труде есть то, что обнадеживает и помогает: реальные, осязаемые его плоды.
Так Бекки, оставшись одна в знойный день, сажает цветы и небольшие осинки у дома. Там, где они жили, деревья росли сами, там были парки, леса, прохладные тенистые дорожки под раскидистыми кронами. Здесь, в Дакоте, она бережно поливает чахлые осинки, которые могут дать хоть какую-то тень.
Удивительно, какую чистую радость дарят простые вещи, если ты находишься в сложных условиях. По себе и по своим детям знаю, что суп никогда не бывает вкуснее, чем в лесу, с походного костра. Для Дика, Бекки и их младших брата и сестры настоящей роскошью стала редиска – первое, что взошло у них в огороде. Причем насколько бы ни был далек читатель от суровых условий прерии, он прекрасно чувствует и воспринимает ту радость, о которой говорит Макнили. Радость получить плоды своего труда.
Друзья и враги
Интересное дело: многие люди, живущие бок о бок, на одной лестничной клетке десятилетиями, ничего друг о друге не знают. А тяжелая жизнь в прериях порождала настоящее братство, когда каждый горой за соседа. Или настоящую, нешуточную вражду.
Немало страниц в книге посвящено описанию козней семейства Велпов, которое претендовало на участок земли дядюшки Джима и ребят. Они били окна и вырывали цветы, уводили корову и не давали пользоваться родником, чуть не погубили Фила, который отправился гулять далеко от дома. Но ребята вели себя просто и мудро: не отвечали злом на зло, берегли друг друга и терпели, законным путем стараясь подтвердить свое право на землю.
Четверо Линвиллей – трудолюбивые, предприимчивые, честные – все же были детьми. Это видели их соседи. Добрые и порядочные люди старались помочь, защитить, подсказать: мистер и миссис Кливер, странная, безалаберная, но добрая чета Вабберов, мать и дочь Кенникеры. Вообще люди прерий, как все, кто живет в тяжелых условиях и непрестанном труде, умели смотреть в корень и видеть суть. Когда Бекки стала учительницей сельской школы и спасла учеников, которых чуть не замело в буран, вся округа горой встала за Линвиллей в их земельной тяжбе.
Зов прерий
Макнили описывает прерии с большой любовью, но правдиво. Вот как говорит об этой земле одна из героинь книги:
«О да, тут и впрямь миленькое местечко – по весне. Да только эта свеженькая травка – что личина. Вы погодьте, пока зелень сойдет и нагрянут метели, и вот тогда поглядим, как вы запоете! Повсюду голо, хоть шаром покати, и небо наваливается сверху, точно одеяло. И никуда не деться. А ветер дует да дует без конца, изводит да изводит, пока не изведет совсем».
Но эту странную землю герои книги полюбили сразу же. В то время она была красива, укрыта цветочный ковром. А потом началась засуха, а еще позже осень перетекла в суровую снежную зиму. И ветер, который выл постоянно, в любое время года, действительно сводил Бекки с ума.
В прериях жили бедные люди. У них не было запасной одежды, они ели скудную однообразную еду и не могли себе позволить никаких развлечений. Ребятишки Вабберов, что пришли играть к Джоан, восхищаются их старыми половиками и возможностью сменить одежду. «Вот ведь странность: у кого-то куча вещей, а у других совсем ничего!» – говорит маленькая Кристал. Джоан отвечает ей словами покойного дядюшки Джима: «Бог, наверное, рассчитывал, что люди будут делиться сами, но мало кто из них научился правильно делить. Они прошли только умножение, и все».
Но те, кто жил в прериях, умели делиться – последним. Когда у бедных фермеров рядом с Линвиллями умирает ребенок, Бекки видит, как соседи несут убитой горем матери то, что могут, – свою нехитрую снедь. И Бекки, устыдившись своих сомнений, распарывает единственную роскошную вещь, оставшуюся от прошлой жизни, – кружевную сорочку, чтобы сшить платьице умершей девочке.
Эти же бедные соседи преподносят Бекки огромную уродливую вазу в благодарность за спасение их детей от бурана. И шестнадцатилетняя девочка понимает, что они отдали последние гроши, чтобы порадовать ее. И радуется, и бережет, и гордится подарком.
Вот это и есть – зов прерий. Желание жить трудной жизнью на скудной земле, возделывать ее и помогать друг другу. Роман «Захолустье» рассказывает о том, как можно менять реальность вокруг себя – не волшебством, а добротой и трудолюбием. И получать от этого настоящую радость.
Православие.ru
