Остается ли в наше время, в эпоху интернета, социальных сетей и «клипового мышления», место для толстого литературного журнала?
- Андрей Витальевич, не все, наверное, знают (даже те, кто причастен профессионально к издательскому делу и литературе), что возглавляемый вами журнал, один из самых весомых литературных отечественных брендов, – это частное издание…
– В 90-е годы ушли от государства практически все журналы нашего формата, которые по традиции называют «толстыми». В советское время они были разного учреждения и подчинения, но частных среди них, понятно, не было. Кстати, «Новый мир» был создан в 1925 году вовсе не писателями, а ВЦИКом. Это было сделано с подачи тогдашнего главного редактора «Известий» Юрия Стеклова, который составил записку, что издательству было бы необходимо учреждение нового литературного издания, и оно родилась в качестве одной из составных частей тогдашнего, как мы бы сегодня сказали, медиахолдинга «Известия Советов народных депутатов», который много чего издавал. До «Нового мира» в 1923 году был создан «Октябрь» – он, видимо, старейший из ныне существующих литературных журналов. Симптоматично, что и «Октябрь» примыкал к большому издательству «Правда», и редакция его до самого последнего времени располагалась на улице Правды в Москве.
А гриф «органа Союза писателей СССР» у «Нового мира» появился лишь после войны, в конце 1940-х годов. Но, подчеркну, это никоим образом не сказалось на экономике издания. Потому что «Новый мир» как являлся структурным подразделением издательства, так им и оставался вплоть до начала 1990-х годов. То есть у него не было ни юридического лица, ни своего счета. Бухгалтерия была общая, известинская, отдел кадров тоже. Поэтому у главных редакторов журнала голова не болела ни о деньгах, ни о хозяйстве. Если мы сейчас почитаем рабочие дневники 60-х годов Александра Твардовского – самого яркого, пожалуй, главного редактора «Нового мира» – и вдумаемся, чем он занимался, в чем были его проблемы, то обнаружим примерно такое. Первое – что печатаем, а что нет. Второе – как «пробить» то, что считаем крайне важным для публикации, через Главлит и ЦК. Третье – кадровые вопросы, отношения с Союзом писателей. Все. О материальном обеспечении, добыче денег для бумаги, типографии, зарплатах сотрудникам, разумеется, голова у главреда не болела.
Когда большой тираж – мираж успеха
– В начале 90-х эта система начала стремительно разваливаться. Все «толстяки» – и «Знамя», и «Октябрь», и «Иностранная литература», и «Дружба народов» – с радостью начали выламываться из Союза писателей, оторвались от своих прежних издательств и пустились в долгожданное самостоятельное плавание. Почему это казалось тогда привлекательным? Дело в том, что тот же «Новый мир» еще до прихода Горбачева был прибыльным для издательства, не получая от государства дотаций. Что происходит дальше? Снимаются цензурные ограничения, лимит на подписку, тиражи резко взлетают. Создалась иллюзия, что если все эти журналы при социализме неплохо существовали, то и при рыночной системе смогут существовать вполне безбедно. Между прочим, издательство «Известия» не возражало, чтобы мы отделились. Пиком тиражей бумажной периодики был 1990 год, затем пошел резкий спад. Все подписные издания оказались в трудном положении. Ведь что такое подписка? Деньги журнал получает вперед, они из-за инфляции тут же тают, а выполнять свои обязательства перед подписчиками редакции необходимо в течение года или как минимум полугодия. Каждый номер «Нового мира», в отличие от советского времени, стал убыточен. Чем больше тираж, тем больше убыток. К этому мы оказались не готовы. Но падению тиража тогда не очень, скажем так, печалились: меньше тираж, меньше совокупный убыток. Кроме того, миллионный тираж серьезного литературного журнала (в 1990 году – 2700 тыс. экз.) – в этом есть какая-то ненормальность. «Перестроечные» тиражи рождали у многих неоправданную эйфорию. На самом деле, необходимо было трезво рассчитывать, как в новых экономических условиях двигаться дальше. У журнала формата «Огонька», да, вполне могли быть миллионные тиражи, а вот у журнала без иллюстраций, только с «умным» текстом – проза, поэзия, критика, философия, архив и пр. – их быть не может, что называется, по определению.
– Динамика состояния тиражей, на примере вашего журнала, отражает только падение?
– О росте сегодня говорить не приходится. Это, видимо, объективный процесс, потому что тиражи уменьшаются сразу у всех «толстых» журналов, независимо от их идеологического, эстетического направления, качества публикаций. Сейчас падение не такое обвальное, как в 90-е; в 2000-е годы оно замедлилось, но все равно продолжается до сегодняшнего дня.
Между старыми и новыми форматами
– Какой рубеж для себя и своих коллег вы как главный редактор «Нового мира» уже с двадцатилетним стажем просматриваете, исходя из этого?
– К 2016-17 годам стало очевидно: формат, в котором работают толстые журналы, подошел к черте исчезновения – именно по финансовым причинам. Они пока как бы есть, эти журналы, но уже вплотную приблизились к закрытию (сначала – своих бумажных версий), не исчерпав в то же время своих культурных функций.
– Журнал «Москва», который одним из первых «толстяков» перешел исключительно на электронный выпуск, отказавшись от бумаги, выиграл или проиграл, решившись на такой шаг?
– Не берусь говорить за своих коллег. Но в наши дни электронная версия литературного журнала (не говоря уже о новостных или политических СМИ) действительно становится основной. А вот бумажная – «дополнительной». Если ты сейчас присутствуешь лишь на бумаге (тиражом полторы, две, три тысячи), то тебя – без электронной версии – просто не существует. И наши авторы, получив свой бумажный авторский экземпляр, сами нам звонят и интересуются: а когда появится текст в «Журнальном зале» или на сайте журнала?
Есть такой портал, «Журнальный зал», где собраны многие литературные издания. Думаю, психология посетителей этого ресурса отличается от обычного сетевого пользователя. Человек, зашедший в «Журнальный зал», возможно, никогда и не держал в руках бумажный «Новый мир» или «Знамя». Но он точно знает, что это не просто литературный сайт, каких в сети – океан, он знает, что это электронное отображение «настоящих» бумажных журналов. Однако реальность такова, что исторически ушел в прошлое институт массовой подписки на периодику вообще – не только литературную. Что когда-то было нормой, стало исключением: когда кто-то в частном порядке за свои деньги подписывается на бумажную газету или журнал.
Из чего, хотя бы теоретически, могут складываться доходы «толстого» журнала? Это упомянутая подписка, розничная продажа, библиотеки, государственная помощь, частные пожертвования, реклама. Сразу отмечу: рекламы в таких изданий нет, так как они по своему формату и аудитории непривлекательны для рекламодателя. Чтобы стать привлекательными, они должны были бы так измениться, что получился бы совершенно другой продукт с тем же названием. Но мы и наши коллеги из «Знамени», «Октября» или «Дружбы народов» стараемся сохранить не просто название, но, прежде всего, саму природу наших изданий.
Следующий фактор – библиотеки. Все они, за исключением всем известных библиотек федерального значения, получают средства либо от субъектов федерации, либо от муниципалитетов. Хотя библиотечная сеть страны числится за Министерством культуры, оно их напрямую не финансирует. Даже если бы Минкульт получил какие-то дополнительные деньги из бюджета и передал их библиотекам на пополнение фондов, все равно он не мог бы сказать: вот мы вам переводим деньги, а вы их потратьте именно на такие-то литературные журналы по списку.
Розничные продажи. Все 90-е и нулевые годы редакции журналов неоднократно – коллективно и индивидуально – пытались выйти на какую-то коммерчески существенную розницу. Но на этот рынок серьезным литературным журналам путь закрыт. Потому что на деле пришлось бы работать или с несколькими киосками, что коммерчески бессмысленно, либо пытаться выйти на массовые розничные сети; но тут возникает всем известная «плата за вход», как в любую торговую сеть. Одна только «плата за вход» обессмысливает для нас дальнейшие продажи.
Остается только уповать на помощь государства, частных фондов.
Благотворители и грантодаватели
– Сегодня в российском общественном мнении нередко демонизируется опыт Фонда Сороса. А ведь именно Джордж Сорос в трудные годы четвертьвековой давности неоценимо помог нашим издателям некоммерческой литературы. Ваше мнение по этому поводу?
– Действительно, пока в РФ работал его фонд, действовала программа помощи региональным библиотекам. Фондом Сороса закупались у редакций журналы, которые затем бесплатно рассылались в библиотеки. Это было хорошо придумано, потому что и библиотекам не надо было тратить деньги на подписку, и литературным журналам это было выгодно, и возможности провинциального читателя расширялись.
– В настоящее время, по вашим данным, какого-то аналога подобного рода филантропии толстые журналы могут ожидать? Не видно на горизонте отечественных Соросов?
– Как только Фонд Сороса прекратил свои программы, ни один наш российской фонд схожей инициативой не заинтересовался. Единственный журнал, получающий регулярную частную поддержку, – он и был, собственно, на деньги попечительского совета основан Алексеем Алёхиным в начале 90-х – ежеквартальный журнал поэзии «Арион». И вот он более 20-ти лет стабильно издается.
– Перипетии со сменой учредителей и собственников, постоянные финансовые сложности не подвигают «толстяков» вернуться, спустя почти три десятилетия, снова под крылышко государства – пока они еще хоть как-то дышат?
– Вернулся к государству екатеринбургский журнал «Урал». После перестройки он ушел в свободное плавание, но возвратился и стал областным учреждением культуры. Насколько я слышал, пришлось убеждать областную администрацию, как важно и престижно иметь свой литературно-художественный журнал. Теперь он имеет в региональном бюджете соответствующую строчку. Кстати, наверняка многие знают, что не один год его главным редактором был известный в стране и мире драматург Николай Коляда. Государственным – на уровне региона – является журнал «Север», издающийся в Петрозаводске. Наверное, и какие-то другие тоже.
– Почему же на этом благородном фоне федеральная власть не спешит заключать такие же соглашения с московскими журналами?
– Вряд ли федеральной власти вообще нужны государственные литературные издания. В наши проблемы вникает и помогает по мере возможностей Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям (здание, между прочим, соседнее с помещением нашей редакции в Малом Путинковском переулке). Это ведомство уже который год оказывает грантовую помощь на реализацию так называемых «социально значимых» проектов. К сожалению, редакция не может в заявке написать, что мы, журнал «Новый мир», сами по себе социально значимый проект (хотя это так и есть).
– Как же вы поступаете, когда деньги совсем рядом, а их «не достать»?
– Мы каждый год заново пишем в заявке, что в следующем году часть публикаций будет представлять собой связный проект на определенную тему (допустим, «молодые писатели» и что-нибудь связанное с крупными юбилеями). И под этот проект – как бы находящийся где-то внутри журнала – просим помощь, потом за нее отчитываемся. Но практически все, что мы печатаем в рамках этих проектов, мы напечатали бы и так, так что эта грантовая форма нашу свободу не стесняет.
СПРАВКА:
Андрей Василевский – русский поэт, главный редактор журнала «Новый мир», член Попечительского совета
Патриаршей литературной премии
Инвест-Форсайт
