Это молитвы. Но молитвы модернистские, с выделкой, непостижной ни XIX-му, ни XX-му столетию с их простой, а кое-где даже грубой семантикой, опиравшейся на точные и конкретные смыслы.

Юрий Кабанков, выпускник Литинститута, природный дальневосточник, ныне живущий в Крыму, – один из первых в поэтическом поколении рождённых в 1950-е гг. мыслителей, обратившийся ко Господу с настоятельной просьбой снова войти в свою жизнь.

Зов был услышан: обилие не просто «религиозных терминов», но знаков и Веры, и Надежды обращает его в один из краеугольных камней современной русской православной поэзии.

Ткань стихотворений Юрия сколь явна, столь и мнима; за знакомой деталью, прямо на ней расцветает сложнейшая ассоциативная вязь, раскрывающая мир поэта, полный тысяч и тысяч зеркальных осколков.

Обрывки складываются в узор необычайной выразительности и глубины. Такой техникой мало кто обладает – вернее, её можно имитировать, но подчинить душе невозможно: не достанет искренности при накате пустоты. У Юрия – достаёт.

Сергей Арутюнов

CINEMA ЗИМОЙ
(«9 декабря 1913 года»)

         «Самые тёмные дни в году
Светлыми стать должны…»!
[Анна Ахматова]

…Дымно-прозрачное, как слюда, млечное сinеmа –       
так и застывшее в глыбе льда: улица, ночь, зима…

Неосязаемой тьмы полёт – это когда, прости,
время истаивает, как лёд, в сверхсветовой горсти.

Там, где прошёлся незримый бес, чёрная тень легла;
смерть перестала смотреть с небес, смотрит из-за угла –

сквозь ускользающий – как во льду – линзы слепящий зной;
ах, как стрекочущую слюду плавит огонь сквозной!

И, стекленея, текут пески, и цикады часов
не запирают своей тоски на ледяной засов;

и налетает ветер самум, и не видать ни зги
ни ближнему, ни тебе самому…
Господи, помоги!

22 (9) декабря 2013,
Зачатие правоверной Анною Пресвятой Богородицы,
иконы Божией Матери «Нечаянная радость»,
зимнее солнцестояние, солнцеворот

***

«... лиловым зевом зияет твоя тоска»
[Станислав Минаков]

Приходится, что поделаешь, говорить о тоске,
о том, что жизнь без Тебя повисла на волоске –
как в лампочке, которой давно уж пора в утиль:
дунешь-плюнешь – и нет её, прислюни фитиль.

И меня ведь – «по ветряному свею, по тому ль песку»...
Я ведь, Господи, как умею, люблю её, эту мою тоску.
Мне без Тебя – никак, а со мною – ох, мудрено:
как цветная жизнь Твоя в чёрно-белом моём кино –

неизрекаемом и потому стрекочущем невпопад,
с этим рвущимся ритмом вскидываясь во сне,
с этим небесным обмороком – как виноград,
пресыщенный знойным полднем, – в сердечном моём письме.

12-14 августа 2016

***

...по человечью хотенью, по щучью веленью
сотвори, Господи, чего не бывает!
На земле мир, в человеках благоволение,
а эти – воду в ступе толкут, огнь с небеси добывают.

И увидел я в небесах эту огненную ступу,
свинцово скользящую: плывёт себе над морями-лесами;
копошенье земной коры – сквозь самолётную лупу,
вспыхнувшую, на гиперзвуке над нами, спящими, нависая,
словно тусклый зрак гиперборейского грифона,
вперившийся обморочным взором из-под надвинутого скальпа
в эту кромешную тьму, как в трубку телефона,
когда – допустим, ещё вчера – никто не выдумал какого-нибудь там скайпа, –
дабы осязать очами, озирая, выпуклое пространство, в котором ночуем –
вповалку, скопом – на жёстком, как треснувший панцирь, небесном шарике,
который сполна земной,
и ни с кем из ближних, из горько любимых, Господи,
коих в упор не видим, не чуем,
не поладить уже, по всему.
                                                И даже Тебе – со мной:
грешным окрест и всюду, бычью волю свою творящим,
в горе пляшущим, глупости, по-петушьи вскинувшись, говорящим...

...яко тает воск от лица огня –
помилуй мя!

8-14 сентября 2016

ПОТОМУ ЧТО

Потихонечку, полегонечку
день проклюнется и покатится –
потому что под белым куполом
паутинка блестит, как стёклышко.

Потому что пред светлым образом
огонёчек лампадный теплится,
потому что пред ликом Господа
плоть прозрачнее паутины...

И приидем к Нему, соромники,
тяжкой плотью обременённые
загустевшие, бессловесные,
грешной памятью отягчённые,
не труждавшиеся во Господе.

И воскликнут тогда честнейшие,
возглаголят Ему бесплотные:
«Ты почто их, Боже, приемлеши –
в аммиачном и прочем смороде?!»

И безмолвно ответит праведным,
бессловесно скорбя и сетуя:
ни один, мол, из этих грешников
не почёл бы себя достоиным...

Потому что пред светлым образом...
Потому что пред ликом Господа...

Потому что, восстав из глины,
плоть прозрачнее паутины.

Октябрь 2016
от Иоанна Богослова
до Покрова Богородицы

В ЭТОМ ЗЕРКАЛЬНОМ ШАРЕ
(Новый световой год)

«...опять серебряные змеи
через сугробы поползли»
[Афанасий Фет]

Боль отдаляет ветхую плоть от света.
Бог отделяет пляшущий свет от плоти.
Смерть удивляется каждый раз по-детски,
свет обнаружив под цитрусовой кожурою,
в этих янтарных, остекленевших дольках, –

свет невечерний, вырвавшийся наружу
из леденящей тьмы, из чёрной дыры квадрата, –
в солнце оранжевом, в иглах слепящей вьюги,
в этих случайных тренькающих сосульках,

в этом цыплячьем шёлковом абажуре,
в шаре зеркальном, вспыхнувшем среди хвои,
в женщине, отражённой в этом зеркальном шаре,
так и застывшей – в лёгком полунаклоне
схвачена мёртвой хваткой дагерротипа...

...и удивляется – смерти не обнаружив,
и улыбается – как-то совсем по-детски,
запечатленная этим нетварным светом,   
магниевой мгновенной небесной вспышкой.

4 ноября – 4 декабря 2016

***

Из Божественного мрака, из космической утробы,
из молчания вселенной, из шахтёрской преисподней –

о Макарии Великом, о Евагрии Понтийском –
мы выкатывали слово, как сплошную вагонетку.

И она сама катилась по распахнутым барханам,
по ухабам марсианским – по расплавленной пустыне,

где не сыщешь человека, где молитва камениста,
где оплакивает сердце неудавшуюся радость,

где козлята отпущенья бьют копытцами, как в бубен,
где брюхатые барханы искушеньями брюхаты.

Там, в Евагриевой келье, плачут ангелы, незримы,
там скрывается от зноя демон скуки полудённой.

А Евагрий мелких бесов посылает за водою
и творит угрюмым сердцем Иисусову молитву.

И они не прекословят – выю гнут под коромыслом,
и, лопатками сутулясь, чтут неведомые крылья.

Потому что Свет Нетварный проницает злое сердце –
вкупе с умною молитвой – к Божьей радости великой…

…из шахтёрской преисподней, из космической утробы,
из молчания вселенной, из Божественного мрака…

21 / 8 сентября 2018,
Рождество Пресвятой Богородицы

В ТАКУЮ НОЧЬ

..и глядя в ночь, и на ночь глядя –
душе пленительна истома студёного морского ветра,
насквозь пронзающего тело, исподы волн влача, как ризу,
вдруг закипая без причины, шипя шелками кринолинов, 
как зельтерская газировка с игольчатыми пузырьками,
сполна стеклянно преломляясь в тоскующих руках девицы –
там, где «Коктейли-соки-воды» в большом не кукольном театре,
где сердца и с огнём не сыщешь (и калачами не заманишь)…

Лишь одинокая, как память, сидит старуха на галёрке,
к груди калачик прижимает и ничего не понимает
своими влажными глазами:

«Зачем они забыли Фирса? Зачем они забыли Бога?
Зачем они Его играют в пустом закукленном театре – 
в такую ночь и на ночь глядя! – 

Не чая воскресенья мертвых
и жизни будущего века?!»

Октябрь 2018,
от Иоанна Богослова до Покрова Пресвятой Богородицы

***

«Нарисуй мне барашка!»
[Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький Принц»]

«…лжеапостолы, лукавые делатели,
принимают вид Апостолов Христовых.
И не удивительно: потому что сам сатана
принимает вид Ангела света»
[2 Кор., 11. 13-14]

У беспокойных барашков – сигнальный ошейник:
сунется мордою в куст, Моисею горящий,
тут же – тревога на пульте: попался, мошенник! –
знают, что в этой Купине – Господь говорящий.
Знают о том, что у Бога обителей много*,
что не оставит Господь Саваоф никого без ответа.
Им не до истин: взыскуют свою перемогу
слепо-рождённые тьмою кромешной неангелы света,
ложной локацией обременяя наивных овечек –
агнцев Господних, сияющих неугасимо…
Ох, как корёжатся эти неангелы в пламени свечек!
Сказано: их бремена неудобоносимы**.
И неприемлемы Господу щедрые их приношенья,
скорбные лики, личины и мнимые их величины;
сказано: этаким ангелам – вместо ошейника – жернов на шею***,
и потопить, соблазняющих, в бурной пучине –
чтобы вовеки тебе не охотиться, волче, на облачных овнов!..
Сказано: в прах обращает Иегова медь истуканов бескровных**** –
дабы не застили Свет Невечерний своими телами литыми, –
свет золотой от барашка, руны его золотые…

[…] - 31 (18) октября 2018,
Апостола и евангелиста Луки
__________________________________
* Ин. 14.2; ** Мф. 23.4; Лк. 11. 46; ***Мф. 18. 6; **** Дан. 2.34-36.

***

«Крылышкуя золотописьмом
тончайших жил…»
[Велимир Хлебников]

Ушла – и воздух вслед за нею!
Ушла – и воздуху не стало…

…как без скафандра: стекленея,
морозный воздух – весь – в кристаллах,
и проседает, будто глыба, –  
поскольку сердцу не пристало
сей кислород хватать, как рыба, –
вотще летящая устало, –
как заводная белошвейка,
стрекочуща, как тот кузнечик,
как ремингтоновская жнейка, -
жизнь поделив на «чёт» и нечет»:
на круглый год – и на квадратный,
на зрелый плод – и виртуальный,
на путь прямой – и путь обратный,
на путь линейный – и спиральный;
на Млечный путь – и шлях Чумацкий,
где стёкла вечности крошатся…

…на свет Фаворский и рыбацкий –
летим! И нам – не надышаться…

6 ноября (24 октября) 2018,
Иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость»

РОЖДЕСТВО

Проснулся резко, аж земля покачнулась:
«Время проносится мимо! Незримо
и – сквозь. Как проникающая радиация...»

…если без тебя – получается всё к смерти
(«бытие-к-смерти» - у Хайдеггера);
а ежели с тобой («тебе навстречь» – о том и речь!) –
к сиянию Света Безначального,
ослепляющего Божественной тьмою всякий
изнывающий от любопытства глазной хрусталик, –
к Свету Нетварному, к тому самому целокупному Счастию,
которое, как истина, есть, а не мнится;
то есть, по сути, – к Самому Господу,
который не просто «огнь поядающий», как у Иезекииля,
а Сама Любовь. И тогда – смерти нет.

Вот зачем Он рождается ныне!
И вовеки веков.
Люблю!

7 января 2019 (25 декабря 2018),
Рождество Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа

НАШИ СВЯТКИ
(С нами - Бог!)

«Зимы ждала, ждала природа –
снег выпал только в январе
на третье в ночь…»
А. С. Пушкин

Утром выбежав на площадь,
к вечеру клонился день;
в тёмной комнате на ощупь
тронув собственную тень

и прислушиваясь слухом
к скрипу тающей калитки
я, как ослик новогодний,
весь повис на тонкой нитке:

цокающий по брусчатке,
по скрипучей половице,
отразившийся в сетчатке
шамаханской царь-девицы…
………………………………………
чок-чок облучок
про дальнейшее молчок
за ворота башмачок 
в бане двери на крючок
вышел Ваня-дурачок 
он ухватит за бочок
………………………………….
…а луна от счастья тает,
белым снегом заметает, 
вся круглится и сияет –
как начищенный сапог.

Снова-заново светает,
солнце красное взлетает,
воздух искрами блистает –
оттого что с нами Бог!

13 января 2019 (31 декабря 2018),
Святки, канун Нового года

ИЗ ЖИЗНИ КАМНЯ

«Воды затвердевают, как камень,
и поверхность бездны цепенеет»
[Книга Иова, 38.30]

В жизни камня есть сердцебиенье,
но оно не слышится живому;
всё живое дышит с упоеньем
воздухом прозрачным и лиловым.

Нивы сжаты до предела, рощи голы,
над водою, как всегда, туман и морось;
смерть спрягает свои зыбкие глаголы
и пространство сердца пробует на скорость.

Плотный воздух сковывает веки,
кровь крикливая беспомощно немеет,
подо льдом текут заплаканные реки,
и поверхность бездны цепенеет.

2019, январь, четверг по Богоявлении,
преподобного Михаила Клопского,
Христа ради юродивого

***

[В серии «Жизнь замечательных людей»
вышла книга митрополита Илариона
«Иисус Христос. Биография»]

«…Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании,
из чрева потекут реки воды живой»
[Ин. 7.38]

«…Здесь мир стоял – простой и целый,
но с той поры, как ездит тот, –
в душе и мире есть пробелы,
как бы от пролитых кислот»
[Владислав Ходасевич, «Автомобиль»]

«…А за воротами морозный воздух – туг,
и тушью нарисован бег оленей,
и ноют ослабевшие колени,
и голуби клюют из грешных рук»
[Ю.К., «Зимой»]

«Жизнь замечательных людей» –
как танец мёртвых лебедей;
они клюют из грешных рук,
они не знают этих мук –
когда, едва завидев свет,
обрящешь правильный ответ:
когда, за что и почему
Бог должен сердцу твоему.

Но ослепит ночная мгла –
автомобиль из-за угла:
там, где привольно ездил тот –
следы от пролитых кислот.
И уж ни Веды, ни Коран –
а лишь – зиянье этих ран
и сухожилий твёрдый хруст,
и за плечами этот крест…

…и если нынче не воскрес –
вотще улыбка мёртвых уст:

лишь – беспечальный некролог,
лишь – безначальный монолог
высокоумного ума –
веков вовеки!

И нескончаема зима –
и стынут реки.

17 (4) февраля 2019,
Неделя о мытаре и фарисее

АНГЕЛЫ МОИ…

«… отныне будете видеть небо отверстым
и Ангелов Божиих, восходящих и нисходящих
к Сыну человеческому»
[Ин. 1. 51]

Ангелы мои дневные – зоркие и бойкие,
не доведшие до дому с дружеской попойки!

Не доведшие до ручки (спи, дитя моё, усни),
не доведшия до неба в пору нашей юности!

Вот сидит, строгает планки мне на домовину,
звёздным пологом завесив неба половину.

Рыбы раздувают жабры над моим оконцем,
самолётным дирижаблем уплывает солнце.

По оврагам рыщут волки, дети спать боятся –
лишь на кончике иголки ангелы томятся.

Кто-то их наверх свистает, воздух – необъятней!
До сих пор, как сон, витает пух над голубятней.

И меня ль по ветряному свею, по песочку
выведут по метроному – яму рыть в лесочке.

Ангел скорби и печали выронит из длани
всё, что черти накачали в генеральном плане.

А не то – Господь избави! – будет до отрыжки
гвозди выгрызать зубами из дубовой крышки,

дабы нам восстать из гроба – целиком и сразу,
чтоб твердили, глядя в оба, трепетную фразу:

«Божье око в небе тает – над тобой, уставшим,
птицы-ангелы летают, крылья распластавши…»

Чтоб хватало до получки нам дневного хлеба,
чтобы, доведя до ручки, отверзалось небо…

17 (4) марта 2019,
Торжество Православия

Материал подготовил Сергей Арутюнов