Спросят, обязательно спросят
какие-нибудь залётные – ну и что вы забыли в этой своей России? Холода,
бесприютность, бесхозность. Не справляетесь же с простором её, не справляетесь
же? Признавайтесь.
…Ответим? Промолчим? Отвернёмся
– или с прорвавшимся вдруг надрывом попытаемся объяснить необъяснимое, защитить
не нуждающееся в защите?
Мы здесь, потому что здесь
родились, и ни на какие другие земли размениваться не хотим. Долго разменивать
придётся, жизни не хватит. А хочется, чтобы хватило, и совсем на другое – и на
славу страны, и на полное разделение с ней её горя.
Виктор Карпушин – поэт,
сумевший почувствовать русскую мелодию, свист её ветров, шелест её дождей и
снегов, и звенящее неумолчно в буйно оплетших друг друга травах пекло после
долгой разлуки с теплом. Блики солнца в озёрах, шум берёз и сосен. Всё, что
есть мы, откуда мы и произошли, и никогда уже отсюда ни помыслом, ни желанием
способны бежать.
Россия – мать и ему, и нам, и
что же делать с ней, и что делать с такими несуразными нами? И как не
складывать о ней сокровенных строф, не пытаться утолить голод исполинского
пространства по человеческому слову, мысли и чувству? Как не верить по-
дедовски и по-прадедовски в то, что когда-то опалило высшей истиной бытия?
Се есть поэзия – умаление
пустотной и тишины звуком таким же тихим, как пастушеская свирель… и пока она
не выпала у нас из рук, пусть звучит, как угодно Господу
Сергей Арутюнов
* * *
Негаданно, нежданно, невпопад,
Опять апрель, то слякотно, то
жутко.
И вновь загад не может быть
богат,
Смех не предполагает
промежутка.
А что смеяться, если день
сырой,
Ещё снега насуплены в низинах.
А на погосте – бабушка с
косой,
Идёт, бредёт с дырявою
корзиной.
Что собирать старуха
собралась,
Ведь завтра Благовещение,
братцы?!
А подо льдом с утра дремал
карась,
И вспоминались почему-то
святцы.
И вспоминалась дальняя родня,
А ближняя жила привычно рядом.
И если поминали про меня,
То исцелял старинной церкви
ладан.
И длилась жизнь молитвами
родни,
Хотя предполагались пересуды.
Блуждали возле озера огни
И были неизбежными
простуды.
Негаданно, нежданно, просто
так
Берёзового сока захотелось…
И мне навстречу шёл
Иван-дурак,
И в белой роще плакалось и
пелось.
6 апреля 2021
* * *
Подыскиваю ветку для дуды,
Брожу простывшим обморочным
лесом,
Где зыбкий свет потерянной
звезды,
Где чёрный лист кружится
мелким бесом.
Зима прошла, но злоба,
затаясь,
Глядит в глаза случайным
пешеходам.
Так и живу, с утра
перекрестясь,
И удивляюсь людям и погодам.
Поверь, апрель, наивности
моей,
Я не нарочно гну сырые прутья!
И холодок могильный от камней
Задумчивого русского распутья.
8 апреля 2021
* * *
Апрель. Оттаявшие шпалы.
Вдоль рельсов – огородов тлен…
Учусь довольствоваться малым,
Когда мила любая тень.
Вагоны проезжают с лязгом,
Товарный поезд так угрюм…
Вода и небо, чистый разум,
Тревожный свет вечерних дум.
Любуюсь мнимым отраженьем
Луны в заиленном пруду…
И рельсов вечное суженье,
Где я вдоль вечности бреду.
14 апреля 2021
* * *
На Рождество
привычно верить в чудо,
Искрится снег
– сплошные чудеса!
В саду с внучком гуляет баба
Люда,
Божественны
синичек голоса.
Вполне
прилична местная богема,
Пусть
раздражают курево и рэп…
Как не поверить в тайны
Вифлеема,
И в крестный
путь, и в странности судеб?
Как обойти
затянутую прорубь
Синеющим
искрящимся ледком?
Выклёвывает крошки
серый голубь,
Распятые
рифлёным каблуком.
Жизнь
принимает сказочные формы;
До полночи,
наверно, полчаса.
Ведь не мешают
иногда смартфоны
Небесных сфер
расслышать голоса.
19 ноября 2019
* * *
Неразборчивый
почерк зимы
Разбираю с
утра еле-еле.
Просто вьюжный
полёт бахромы
Примеряют
угрюмые ели.
Ближе к
станции – глянец ледка,
Полировка спешащего люда…
И, наверно,
плывут облака,
Неизвестно
куда и откуда.
Ну а если
колеблется свет,
Доверяй обнажённому свету…
От нежданных
негаданных бед
Брось в
хрустальную прорубь монету!
А когда
разойдутся круги,
И утихнет вода
ледяная,
Примирятся
друзья и враги.
В Рождество
даже вьюга – льняная.
27 ноября 2019
* * *
Канва
мерцающего снега,
Луна глядит
из-за кулис.
На фоне
ветреного неба
Берёзы стылые
сплелись.
Спектакль
начат и закончен,
Уходит обречённый год.
И старенький
конёк заточен,
И в берег
вмёрз забытый плот.
И всё забытое
прекрасно,
Заснул задумчивый
суфлёр.
…А где-то
плотник ладит ясли,
И ярок
пастухов костёр.
19 ноября 2018
* * *
Не перейти
одну и ту же реку
Под утро по
сверкающему льду.
И рыбачок,
похожий на калеку,
Высверливает в
проруби звезду.
Пусть чёрная
фигурка кособока,
Просматривается сноровка рук.
И окликают
путники с востока,
И Рождество
припомнится не вдруг.
Всё не
упомнишь в повседневной смуте,
В мелькающей
без смысла суете…
А рыбачок
коловорот всё крутит,
Примериваясь к
утренней звезде.
1 декабря 2019
* * *
Замёрзли леса
и болота,
На хлебе –
кристаллики льда.
Окрестных
церквей позолота,
Серебряных
окон слюда.
И в сумерках стылых
– прорехи:
Мерцают
призывным огнём
Лампад
путеводные вехи,
Поскольку в
России живём.
4 декабря 2017
* * *
Колдующий у озера рыбак,
Над
гладью вод ни облака, ни звука.
Рассохшийся от времени барак,
А на крыльце – угрюмая старуха.
И
сказочка ещё не началась,
Но
всем известно, что конец печален…
Не
всё ль равно, какая нынче власть,
И
есть ли смысл, что на колу мочало?
Брусника зреет на краю болот,
Где
мох непостижимо изумруден!
И
странник неприкаянный бредёт,
И
отчего-то легче прочим людям.
18 июля 2019
* * *
Промёрзла
улица. И стужа
Гуляет по
родной стране.
Кому-то –
ожиданье мужа,
Кому-то –
истина в вине.
И голоса, и
отголоски
Позёмки в
призрачном краю.
Мерцающие
папироски,
А я бреду и не
курю.
Снеговики из
подворотен
Взирают на
подлунный мир.
И каждый воробей свободен
Затеять на
помойке пир.
Мир,
забинтованный в метели,
Не просит
лишнего тепла…
Ночные тени
онемели,
Замёрзли ступа
и метла.
10 декабря 2021
* * *
"Конечно же, рыба важнее!» –
Сказала одна вороже́я.
А, может быть, ворожея́?
Да здравствует рыбная ловля,
Где каждый, по-своему, ровня,
Где сумерки вместо жилья…
Построен уютный шалашик,
Давай же послушаем пташек,
Надкусим сухарик ржаной.
И сбудутся давние сказки,
Смешаются звуки и краски
Под бледно-лиловой луной.
На удочку ловится вечность,
Карасик, а может, подлещик
Узнают коварство крючка?
Оставим пока кривотолки,
Шалаш не имеет защёлки, –
Сквозь прутья видны облака.
2 июня 2021
* * *
Ах, вы сени вы
мои, мои саночки,
Занесённые
тоской полустаночки;
Нынче ветер до
утра, хмарь унылая,
Не ходила бы ты в лес, моя милая…
Не глотала бы
ты слёз с земляникою,
Здесь растут с
глухих времён травы дикие;
Здесь живёт
одна Яга, гуси-лебеди,
Здесь осинники
сродни в детском лепете…
Не искала бы
ты здесь добра молодца,
Здесь корявая
сосна больно колется;
Здесь кровинки
на траве-подорожнике,
Ах, Рассеюшка
моя, босы ноженьки…
22 июня 2021
* * *
Носили воду решетом,
Гадали: долго ль будет
осень?
Глядели в небо над прудом
И различали всхлипы вёсел.
И веселились иногда,
Гадая на кофейной гуще…
А в кухне капала вода,
А за окном летели гуси.
И жизнь летела под откос,
И поезда спешили мимо…
И мокла пачка папирос,
И был не горьким привкус
дыма.
Была рябина не горька́,
В преддверии морозов
первых.
И лодочка была легка,
И леший не играл на
нервах.
30 октября 2020
* * *
В ведре игольчатые
льдинки,
Настало время
холодов.
Смиренны осени
поминки,
Неделя как
пришёл Покров.
Открытая ветрам
округа,
Недолговечность
тишины.
Случайная
улыбка друга,
Грусть – на
четыре стороны.
Печалью сладко
отравиться,
Испить поблекших трав настой…
Подмёрзшей лужи
роговица
Слегка
надтреснута звездой.
26 октября 2019
* * *
С утра снежок
напоминает брют,
Река искрит в
разрывах стылых трещин.
Сугробы
расчищать – напрасный труд,
Когда стихи, как
береста, трепещут.
Ах, этот белый
светлый березняк,
Изломанные
мёртвым ветром сучья!
Заброшенный
разобранный барак,
Репейник
замороженный колючий.
Оцепененье неба
и земли,
Задумчивость
тропинки вдоль оврага,
Чуть различимый
колокол вдали,
Оттаявшая чёрная
коряга.
И старомодный
сельский говорок,
Лохматые угрюмые
собаки,
Сквозь дымку
розовеющий восток
Напомнят просто:
путь мой не во мраке.
25 января 2018
* *
*
Ноябрь. Аномальное тепло.
Окрестным воробьям – покой и воля.
Но
дождь идёт, и дальнее село
Едва заметно в постаревшем поле.
В
такую пору не грешно стареть,
Разматывать прабабушкину пряжу.
Гниёт у речки брошенная сеть,
Никто не ищет милую пропажу.
Разъехались тропинки вдоль дорог,
Дожди и сумрак долго копит глина…
И
помнит тихих странников порог
Часовенки, где светится калина.
И
несказанный неизбывный свет –
Послание сквозь беды и печали.
Угрюмый Пётр – прабабушкин сосед
Гремит у церкви ржавыми ключами.
5 ноября 2019
* * *
Когда метель
срывает дверь,
Царапает куском
корунда,
Нелепа
призрачность потерь,
Особенно теперь – под утро.
Когда сугроб
наморщит лоб,
Заветного
крыльца не видно.
Божественна
угрюмость троп,
По крайней мере
– не обидна.
И баба вовсе не
Яга, –
Слегка
мечтательная дама.
И бледно-розовы
снега,
Ведущие к
воротам храма.
И на глазах
замрёт метель,
И даже мрачная
ворона
Раздолбит
солнца карамель,
Скользящую по
кромке склона.
10 декабря 2017
* * *
Не разбираю
шёпоты былинок,
Прекрасен день
угрюмостью своей.
Подтаяло. И
хлюпает ботинок,
И капает с
изогнутых ветвей.
Дорог знакомых
изогнулись дуги,
Но не пытаюсь
жизнь свою спрямить.
Плутаю по
заснеженной округе,
Несу сухарик –
птичек покормить.
И вновь меня
приветствуют синицы,
И воробьи –
отрада здешних мест.
Декабрьский
день недолго будет длиться;
Кроши сухарь,
храни нательный крест.
Рождественским
постом светлей молитва,
Мольба слышнее.
Впрочем, не всегда.
Вот и сосульки
заострилась бритва,
Но в этом нет
особого вреда.
6 декабря 2021
* * *
«И перед древним сумраком
природы…»
Николай Тряпкин
И перед древним
сумраком природы
Покаяться не просто и
простить.
В селе давно не
водят хороводы
И некому полынь
перекрестить.
И жизнь
привычна с привкусом полынным,
Пустой досадой,
ветреной тщетой,
Расколотая
клином журавлиным;
Давно не
забредал сюда святой.
Тропинка в лес
хвощами перевита,
На церкви две
берёзки на ветру…
Моя земля ничем
не знаменита,
Печали здесь
привычно ко двору.
И всё-таки
таится вера в святость,
В былинное
предчувствие добра.
Ведь неспроста
росы солоноватость
И светел взгляд
апостола Петра.
21 мая 2018
* * *
Ну, вот уже
лето истлело,
Прощаются с
листьями ветки.
Печали –
обычное дело,
Дожди и туманы
нередки.
Заброшена
старая пашня,
Заржавленный
лемех у плуга…
К чему
вспоминать о вчерашнем,
Когда непогода
– подруга?
Когда тишина по
России
Не очень-то
грустная, братцы…
И ангела ноги
босые,
Просёлков
предутренних святцы.
2 сентября 2020
* * *
Когда кресты
издалека видны,
То это значит –
осень наступила.
Прозрачный
воздух. Чёрные стропила.
Предчувствие
тревожной тишины.
Заброшен храм.
Заброшен и погост.
Покоятся
ушедшие навеки…
И паутинки – из
варягов в греки,
Плывут, не замечая
скорбных вёрст.
А я брожу среди
родных руин,
Нелепый путник,
одинокий воин.
И плачет ветер
возле колоколен,
Качая грозди
мёртвые рябин.
6 сентября 2021
* * *
Черны на
огороде колья.
Полынь.
Ромашка. Зверобой.
Луна, искристая
на сколе,
Неторопливый
дождь рябой.
Слегка горчит
трава на срезе,
Блуждают
странные огни.
И смутные
детали в пьесе
Не омрачают эти дни.
Поскольку осень
так прозрачна, –
Прожилки на
листве ясны.
И бродит тихая
удача
В потёмках
призрачной страны.
23 мая 2018
* * *
Нахмуренное
время холодов,
По наледи, по
ледяной дорожке,
Вокзалов мимо,
скверов и прудов
Проходят люди,
сумерки и кошки.
И счастье
невозможно разглядеть,
Когда оно
соседствует с несчастьем…
Ну а воронам не
впервой глазеть,
Делиться
ветром, сном, искристым настом.
На
среднерусской милой полосе
Не боязно
забыться, потеряться…
И стылая зима
во всей красе,
И сотни лет
метелям повторяться.
И нет надежды
на иной исход,
Когда морозы,
но пройдёт и это…
Ну а пока с
утра опять метёт
И Чацкого не
подана карета.
3 января 2020
* * *
Туман над
рекой, и снега
Покрыли
промёрзшую землю.
Задумчивые
берега
И скучные рощи
– приемлю.
Декабрь не
бывает иным,
Да мне и не
нужно иное.
Довольствуюсь
малым, земным,
Поэзия – дело
земное.
29 ноября 2000
