Кто сказал, что православные люди исключительно печальны? Ложь и чепуха. Зная о бессмертии достовернее многих, мы просто обязаны каждый день с утра прыгать до потолка, более чем уверенные в духовном отсутствии смерти. И пошутить можем, как никто.

Виктор Антонов – дальневосточник, коренной биробиджанец, и ум его, и навык стихосложения изощрены фантасмагорией, скоморошьей выделкой при строжайшем следовании всем правилам русской силлабо-тоники.

И если Виктор говорит вам, что Пушкин был в Китае (только ли в нём, где переводят его страстно и с аппетитом!), то верьте слову – был, и ещё как. И в Японии – был, и в Индии, и в Занзибаре, и на Мадагаскаре, и в Новой Гвинее, и даже на острове Пасхи – всемирный Пушкин оставил себя, частицу духа, отрицающую смерть.

Поверьте в эти поэтические хроники не как в постмодернистскую игру, но как в реальнейшую реальность, и стихнут в душе вашей волны печали и непонимания времени.

Нет времени, и нет его безжалостных стальных секундомеров, усекающих наши сроки, а есть лишь безбрежный дух, способный на внепространственные и вневременные путешествия куда угодно и когда угодно. Вы приглашены – именно в такое путешествие!

И вечная слава на том Иисусу Христу, и Пушкину, отворившему нам врата в всепроникающую саму в себя Вечность, слава.

Сергей Арутюнов

ПУШКИН ЕДЕТ В КИТАЙ!
Хроника неслучившегося путешествия

Ибрагим Ганнибал в Суйде

Я крепко Африкою болен…

Вчера царевич, нынче – раб.

Повергнут чьей-то злою волей

В неволю маленький арап.

Какой мне выпал жребий странный!

Я на царёвых жил хлебах,

Я дважды вышел в капитаны,

Не раз остался на бобах,

Не раз был близок к катастрофе,

Не раз менял по службе полк.

И по Руси сажал картофель

(В последнем даже вышел толк).

И вот сижу в отставке в Суйде,

Сын правит парус на Херсон.

Мои потомки мне не судьи.

Но кто мне прояснит мой сон?

Я – африканец непреклонный,

Я – полный силы паладин,

Отвоевавший трон в Лагоне,

Я – темнокожий славянин!

Душою сир и беззаступен,

Я – иностранец мест родных.

Я алчен, нищ. Я – струп, я – жупел.

И добрый барин крепостных…

20 мая 2019

Иакинф Бичурин: Сон семинариста

Ну всё – не место здесь скорбям…

Хотя, что взять с семинариста?

Самонадеян и упрям,

Я сам избрал монашью пристань.

В своё чувашское село

Мне прежним парнем не вернуться.

Но я учусь. Мне повезло.

И разум мой не будет куцым!

Мне нет ещё и двадцати,

Но сердце всё в кровавых шрамах.

И долго этаким идти

От Хама до порога Храма…

…А надо мной шумит бамбук,

Когда я в келье засыпаю!

Всю ночь я слышу этот звук

И новый край меня встречает.

Кого спросить: я был ли там

Где ни остаться, ни проснуться?

По чьим туда я шёл следам,

И должен ли опять вернуться?

…А надо мной шумит бамбук,

И мне не чужд незнамый звук.

Он всё шумит… Но вдругорядь

Его

      надеюсь

                   я

                    понять!

18 марта 2020

Якутский воевода Пушкин

Наполнив мёдом крепким кружки,

Помянем предка, смуглый росс!..

Якутский воевода Пушкин

С обозом, колоколом, пушкой

Два года к месту службы полз.

В свой путь извилистый поехав,

Он не вилял, как скользкий уж.

Петляли тропы, люди, реки,

Но лишь не этот славный муж.

Он смог от Лены до Охоты,

По край чукоч, до Колымы

Пушные разыскать доброты

И их доставить до казны.

Там года три – до самой смерти –

Летами, хворями смирён,

Он приводил туземцев к шерти*…

И был… другим вождём сменён.

Тогда ж казак Дежнёв с ватагой

Был бурей счастливо снесён

Туда, где дерзостной отвагой

Край новый был соединён

С российским северным уделом**.

Ладьи на рваных парусах

Неслись под пламенное «Веруй!»,

И Русь – расширившись в пределах –

Легла на двух материках!

Тем службу кончил Пушкин пылкий,

Пусть воеводою, но в ссылке.

21 февраля 2020

*Шерть (устар.) – присяга на верность, которую «инородцы», союзные России, приносили «белому царю».

**Буря отнесла один из кочей С. Дежнёва к берегам Аляски, ставшей впоследствии частью Русской Америки.

Пушкин: Путь в Сибирь

Чудят людишки в Божьем мире,

Нас подводя под монастырь.

Наказан прадед был Сибирью.

А правнук просится в Сибирь!

Я здесь застрял, давно не юный,

На царедворских этажах.

Мне тридцать лет, я камер-юнкер,

Нелепый в собственных глазах.

Я здесь не слишком-то угоден:

Надзор чинили надо мной.

Прошусь уехать, коль не в моде.

А мне вердикт: «Невыездной!»

Когда б наказан был Сибирью –

Благословил России ширь:

Не всё же кофий пить с имбирем…

А вот уеду за Сибирь!

08 ноября 2019

Пушкин едет в Китай!

Пушкин едет в Китай!*

Поднебесная сердце бередит

Не ему, а Руси:

Ну а как не доедет?

Шелестит Петербург,

Как запиской, шершавою сплетней;

Источает в восторге сумбур,

Как мальчишка пятнадцатилетний.

- А когда богдыхан

С европейского снимет запреты?

- Высока ли Китая стена

И живут ли за нею поэты?

- Александр Сергеич!

Верно, вы заготовили рифмы,

Чтобы стихосложенью могли

Поучиться туземцы

                                 с их иероглифами?

Только с Пушкина всё,

Точно с Лены порожистой, пена.

Он: «Амур», а ему: «Бон амур»,

Он: «Камчатка», ему: «Ах, камчатая ткань…». –

«Да, конечно, мадам. Я о ней говорю, несомненно!»

Несомненно, в блестящем салоне,

При дамах

Неловко

Говорить вместо «леса» – тайга,

Вместо «домы китайцев» – фанза,

Вместо «горы лесистые» – сопка…

Едет Пушкин в Китай –

Петербург Поднебесною бредит.

А что будет, поди угадай,

Когда он из Китая приедет?

И решает жандарм,

Что отечеству будет покойней,

Если оный поэт, через несколько лет

Будет здесь знаменит, как…

Покойник,

Чем потратит года

(Как всегда, как транжира)

В прославленьи невидных чудес

Парамушира,**

Зря на Россию чрез страны дальны,***

С земли гористой, влажной и печальной.****

31 августа 2018

*А.С. Пушкин действительно просил разрешения на поездку в Китай в 1830 году. Поэт обратился к шефу жандармов Бенкендорфу: «…я бы просил соизволения посетить Китай с отправляющимся туда посольством». Но император Николай I не включил поэта в список членов дипломатической миссии.

**В повести «Станционный смотритель» А.С. Пушкин явно использовал мотивы прочитанной им в лицейские годы романтической истории «Остров Шамушир», где молодой русский офицер попадает «к берегам Шамуршира, одного из главнейших островов Курильских». Автор стихотворения поставил «Парамушир» – имя реального острова Курильской гряды – для благозвучия.

***Строка из поэтического произведения В.К. Тредиаковского «Стихи похвальные России», написанного за границей, во Франции, куда А.С. Пушкина также не отпустили.

****Определение Камчатки из черновика-конспекта А.С. Пушкина из «Описания земли Камчатки» П. Крашенинникова. На Камчатке побывал в 1818 году лицейский товарищ А. Пушкина – Фёдор Матюшкин, будущий адмирал.

Пушкин: по дороге в Китай

Китай – лишь за реку шагнуть!

Что увлечёт там? Что взволнует?..

О, как жандармы негодуют,

Что удалось мне улизнуть!

С досады щиплет Бенкендорф

Свои густые бакенбарды.

А мой сапог вступает в торф,

И тонут в лужах ноги барда.

Когда б не крепкий организм

И не припарки из каштана,

Что по совету молдавана

Я всё же делал (кроме клизм),

То, чаю, питерский поэт

Давно б в неравном пал сраженье

С дорогой, гнусом, табаком

(Я стал покуривать тайком,

Борясь с египетским мученьем).

Но всё бодрился: «Господа,

Я слишком долго шёл сюда,

Чтоб отказаться от волнений».

И если тлена убежит

Дневник похода простодушный,

К нему прибавить будет нужно:

«К Пекину – кончился пиит.

Он, выражаясь грубой прозой,

Язык осин освоил так,

Что если выходил на тракт,

То выбивался в виртуозы

Средь ямщиков…».

Но вот Китай.

Огромный,

Пёстрый, церемонный.

Хранимый Небом и Драконом.

Здесь пуп Земли

И света – край...

23 апреля 2019

Иакинф Бичурин: думы в Пекине

Вот здесь, по множеству причин,

Поп русский с азиатской рожей,

Пятнадцать лет торчал один

В пекинской царственной прихожей.

Ненужный гость в чужой стране,

Я тратил царские гостинцы.

Но чуть русей или родней

С того не стали албазинцы*.

По смене годовых времен**,

Быв с глада на пороге рая,

Не ожидая перемен,

Халат китайский надеваю.

Я точно буду азиат!

Я косу заплету, патлатый.

И синий дабовый*** халат

На мне доспехом, чуть помятым.

Монах – растение земли,

Которому не бросить семя

На тучной пашне. Но велик

Соблазн пройти сквозь мрак и время.

В смиренной келье льщу себя

Надеждой смутною увидеть

Плоды наук, что утвердят,

Чему я стал здесь очевидец.

И пусть я скоро лягу в прах

С дурною славой у монарха, –

Вернусь, хоть в мысленных очах****,

В Пекин, покинутый без страха.

07 ноября 2019

*Бичурин был послан главой Русской духовной миссии в Пекин, фактически исполнявшей функцию посольства в этой стране, и для духовного окормления проживающих в Китае с XVII потомков казаков-албазинцев. По свидетельству Бичурина, в XIX веке албазинцы уже не знали русского языка, и приверженцев православия среди них обнаружилось лишь 25 человек. Подарками удавалось привлечь в храм до 35 человек. Когда подарки кончились, таковых осталось 22.

**Бичурин по пути в Пекин вел подробный дневник, стремясь описать «проезжаемую страну с селениями и городами, состояние в оной годовых времен…».

***Даба – китайская синяя простая материя для традиционного платья.

****Выражение И. Бичурина из оды «Сон», написанной им в 18-летнем возрасте:

«Что от очей телесных скрыто,
Чего вещественно не зрим,
То мысленным очам открыто…».

Пушкин: письмо из Пекина

Китай меня и не заметил –

Своих поэтов в нём не счесть.

Здесь русские – малые дети:

И не спросить и не прочесть!

Болтает друг мой Иакинфий

На трёх китайских языках,*

Но рядом нет пророчиц-пифий,

Растолковать мне что и как.

Вприглядку буду брать уроки,

Уча премудрый сей язык,

Пока же я в культурном шоке.**

Да только быть так не привык.

А в остальном – благополучен.

В Пекине также правит Цин.

Пока ещё в Сибири Пущин.

Пока! Всегда Ваш.

                              Пу-си-цзин.***

30-31 мая 2019

*Иакинф Бичурин знал три распространённых в Китае языка – маньчжурский, монгольский и собственно китайский в мандаринском (пекинском) диалекте.

**Строка исправлена позднейшим цензором. Оригинал её неизвестен.

***Именно так произносятся фамилия Пушкин, записанная китайскими иероглифами.

Иакинф Бичурин: думы об Отчизне

Я азиат. Обличьем, обхожденьем.

Я грешный поп, упрямый московит.

Я русский верой и землёй рожденья,

И этого ничто не отменит.

Я вдалеке от всякого сомненья

Грызу наук невиданных гранит.

Но я вернусь в Россию Просвещенья,

Где тонкий воздух чувств не тяготит*,

Где ждут моря сокровищ непочатых,

Где путь мой примут, столь замысловатый.

08 ноября 2019

*Строка из путевых записей И. Бичурина.

Пушкин: в Китае

В океан попасть речушке

каково – узнай…

Я один. Я только Пушкин,

а вокруг – Китай.

Как донесть за стены миру

мудрость Танских дней?*

Ведь в своём молчанье цзыры**

не слабей камней!

Что ж: за дело, друг любезный,

коли дёрнул бес…

К дивным тайнам Поднебесной

ключик Пушкин есть!

08.09.2018

*Танские дни - эпоха Тан (18 июня 618 – 4 июня 907 года н. э.) традиционно считается в Китае периодом наивысшего могущества страны и дала наиболее выдающихся поэтов. Хронологически в последний период эпохи Тан происходило становление Русского государства.

**Цзыры – здесь: русифицированное «цзы» – «знаки» (кит.). Китайское письмо называется ханьцзы (буквально: «ханьские знаки»).

Пушкин: второе пекинское письмо

Мой добрый друг! Ты недоволен

Что принуждён так долго ждать

Моих посланий? Что ж, ты волен

Меня молчаньем наказать.

Одолевая лень, простуду,

Сезоны, вёрсты, снег и грязь,

Купцы везут их на верблюдах.

А те бредут не торопясь.

Со мной ты можешь поквитаться:

Мне не писать, не вспоминать.

В Китае надобно китайцем

Родиться, жить и умирать.

Терпенью учит нас Конфуций.

Терпенье – блюдо и гарнир.

Китай, не зная конституций,

Нашёл, как обустроить мир.

Да, этот мир не идеален,

Он также грешен, нищ и бит.

Но познаваем, матерьялен

И прочно на земле стоит.

Признаюсь, мой вояж пекинский

Немалой пользе послужил:

Я понял говор мандаринский

И выучил семьсот ханьцзы.

Уже болтаю понемногу

О чём-нибудь и как-нибудь.

А впереди у нас, ей богу,

Нехоженный Европой путь!

31 мая 2019

Пушкин в ожидании ответного письма

В пределах Азии царит

Молчанье глин.

Гляжу в открытое окно

Её равнин.

Здесь бездорожья и дорог

Вовек не счесть.

Когда придёт к нам караван?

Один Бог весть…

Гляжу в чужую пустоту:

Где мой рубеж?

И, постигая немоту,

Не жду депеш.

07 сентября 2019

Пушкин: «Цинские стихи»

Я – главный цензор

стихов моих!*

Строку обрезал

под цинский стих.

Я здесь – Европа,

а там – Китай.

Я либо Байрон,

либо Ли Бай!

Я, пишут, гений?

Слыхал молву.

Прости, Евгений:**

в душе – Ду Фу.***

10 сентября 2018

*Царь Николай Первый обещал А.С. Пушкину, что будет его личным цензором. Здесь поездка в Китай воспринимается поэтом как выход из-под такой опеки, обретение творческой свободы.

**Намёк, что роман в стихах «Евгений Онегин» теперь может остаться неоконченным из-за поездки в Китай.

***Ду Фу — китайский поэт эпохи Тан. В китайском и российском литературоведении имеется ряд статей, проводящих параллели в творчестве А.С. Пушкина и Ду Фу.

Слухи доходят в Пекин…

«Пушкин не был убит на дуэли, а, сбежав на чужбину, легализовался во Франции под именем Александра Дюма».
Автором этой гипотезы является уроженка Екатеринбурга Нина Милова, ныне проживающая в канадском Торонто.

Из газет

Не дай мне, бог, сойти с ума…
Уж лучше посох и сума.

А.С. Пушкин

Неужто я сошёл с ума?

Уверен свет, что я – Дюма!

Тут впору по миру с сумой,

Чем жить в уме, срастясь с Дюмой.

Да, я изрядный был француз.

Но был таков эпохи вкус.

На сложных жизненных путях

Кто не выходит из себя?

Но что-то я теперь боюсь:

А вдруг назад я не вернусь?

Шурша, Дюма листаю том,

Себя не находя при том:

Три мушкетера и везде

Их друг – soldat de la garde* –

Да будь Дубровский вусмерть пьян,

Он не дурит, как д’Артаньян,

Пыряя шпагой tête-à-tête,

Когда исчерпан аргумент.

Неужто бог сошёл с ума?

Зачем ему моя сума?

Зачем Дюма моя вина,

И я в Торонто – на хрена?

25 июля 2019

Пушкин: размышления о свободе

Свободу возведя в кумиры,

Готов был ехать в чуждый край:

- Россия – Азия для мира.

Где нет свободы, там – Китай!*

Но отчего вдруг стали чужды

Сужденья недалёких дней,

Не знаю сам. Что было нужды

Арапу в новой стороне?

В делах мечтой своей убыстрен,

Едва сказав родне «прощай»,

Я от Отчизны, легкомыслен,

Помчал в неведомый Китай.

Смеясь жестоко над собратом,**

Его привычкою квасной,

Не думал о пути обратном,

Твердя: «Я вам не крепостной!»

И жертва модных настроений,

Собой довольная вполне,

Стремилась прочь судьбы теченьем

От стен родных – к чужой Стене.

26-27 апреля 2019

*«Где нет свободы — там Китай» – эти слова принадлежат российскому революционному демократу XIX столетия Николаю Шелгунову.

** Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Моя родословная».

Иакинф Бичурин: железные чётки

Бунтарь Бестужевского рода,

Изъятый из дворянских книг,

Не обретя вполне свободы,

Сковал мне чётки из вериг.

Так я, не вышедший в расстриги,

Вошёл в науки самозван.

С тех пор мне тяжки, как вериги,

Клобук и иноческий сан*.

Мой разум – остров, сердце – тигель,

Где плавлю медь восточных книг.

С таких богатств, что взять ярыге?

Но эти книги, эти книги…

Любая – с золотом тайник!

21-23 сентября 2019

*В 1831 году в Забайкалье о. Иоакинф Бичурин видится с Николаем Бестужевым – ссыльным декабристом. Бестужев дарит о. Иакинфу железные чётки, выкованные им из собственных снятых кандалов. Тяготясь монашеским чином, И. Бичурин несколько раз просил освободить его от духовного сана, но всякий раз получал отказ.

Пушкин: третье пекинское письмо

Я, верно, несколько смешон

В китайской шапке, кофте синей…

Да, мой костюм не для России,

Далёкой ныне, словно сон.

Я, к счастью, не аристократ,

Не офицер и не профессор.

Не для поэтов политесы.

Я – мещанин. Я – азиат!

Понятна мне времён превратность.*

Понятен всем мой книжный шкап.

Поэтам не мешает знатность.

Поэтом может быть и раб.

Тому бывали уж примеры,

И даже не Эзоп один…

Я не теряю чувства меры:

Я – азиат, я – мещанин.

Но знайте, чуждые витии:

Свободы дух неистребим,

И грозы чистые России

Придут в последний мой Пекин!**

27 апреля 2019

*Здесь и ранее курсивом выделены цитаты из стихотворения А.С. Пушкина «Моя родословная».

**Аллюзия на стихотворение современного китайского поэта Ши Чжи «Это Пекин в шестнадцать ноль восемь минут» с рефреном «Мой последний Пекин».

Иакинф Бичурин: прощание с Поднебесной*

Уродился же я строптивым,

Дерзким, жадным до перемен.

И толкают меня в загривок

Прочь от дальних китайских стен.

Царскосельский горбатый мостик,**

Охранитель безмерных тайн!

Не случился мой дранг нах Остен*** –

Я к тебе не вернусь, Китай.

Наполняюсь я странным чувством:

Будто вижу в полутенях

На гравюре чужой, искусной –

Мне не чуждые ждут меня.

Мне бы вырваться из кручины,

Мне бы вырваться из снегов!

Мне ещё бы раз до кончины

Повидаться с тобой, Чжунго!****

Перемерить Пекин шагами,

Перемерять сто правд и вер…

Но Шелковый путь сапогами,

Предо мной заступил офицер!

Народился я слишком рано,

Это ясно уже стократ…

На китайском халате драном,

Накрест тени лежат, молчат.*****

22 мая 2019

* Никита Яковлевич Бичурин (о. Иакинф) - первый русский китаевед, получивший общеевропейскую известность. Переводчик Министерства иностранных дел, член-корреспондент Академии наук России. Носил монашеский сан. Под его влиянием А.С. Пушкин хотел совершить путешествие в Китай.

**В Царском селе под Петербургом по указу Екатерины Второй была возведена декоративная Китайская деревня. В ней было два моста – Драконов мост и Большой китайский мост. В лицейские годы их видел юный Александр Пушкин.

*** Drang nach Osten – Поход на Восток (нем.) – здесь в ироническом смысле.

****Так называют Китай сами китайцы.

*****Современники И. Бичурина в 1820-е — 1850-е годы, вспоминали, что никогда не нося духовного платья, он ходил по Петербургу в длинном китайском халате.

Пушкин: итоговое письмо

Ну не в Китае ж умирать!

Пришла пора и оглянуться.

Россию трудно покидать.

Ещё трудней туда вернуться.

Когда Петрополя дворцы,

Неву, каналы, пароходы

Менял на мутную Янцзы,

Пекин надменный, пешеходный,

Я думал, что моей весны

Ещё достанет для разгадки:

Зачем Китай приходит в сны,

В мои мечты, в мои тетрадки?

Не думал даже невзначай:

За гранью нашей Ойкумены

Растёт не только чёрный чай,

Но слог высокий, совершенный.

Однажды я его познал.

(Не для того ль был предназначен?)

Я всей душою ликовал…

С тех пор пишу чуть-чуть иначе.

Я шёл по трактам и тропам

За песнею чужого края,

Её заранее любя. / Я на Отечество роптал,

Но без Руси я умираю! / Но без него – я умираю.

Я Байрон был, но постарел.

Был Чайльд-Гарольд, но это бросил.

И вот в Китае – обрусел

(Смешно!) в китайском же вопросе.

Вернусь, друзей слетится рой.

Родня, поклонники и дамы.

Они закатят пир горой,

Они устроят тарарамы...

Когда ж уйдёт толпа гостей –

Достанет цинь* игрок упрямый,

И, как почтовых голубей,

Отправит вздох души своей

В Китай воздушной телеграммой.

*Цинь или китайская цитра – «инструмент мудрецов», один из самых древних щипковых инструментов. Считается, что звучание циня в полной мере отражает китайское слышание мира, воплощает китайские философско-эстетические взгляды. Среди виртуозов игры на цине были философ Конфуций, известные поэты династии Тан – Ли Бай, Ду Фу и Бай Цзюйи.

26-27 августа 2019

Пушкин: встреча в Шанхае*

Над Шанхаем выдался туман.

Ветер с моря дунул – он растаял.

Я бродил ни с похмела, ни пьян –

Повстречался с Пушкиным в Шанхае.

Это был не призрак и не дух,

Сам собой вполне материален.

Русский гений воплотился вдруг

В Поднебесной, но в земном металле.

Он пришёл в страну своей мечты,

Ту, куда весёлым сердцем рвался.

Углядел небесные черты,

Полюбил, а став любим – остался. (строка от 10 августа 2020)

21 мая 2019

*В Шанхае в 1937 году был установлен первый памятник А. С. Пушкину в Китае. Дважды разрушался (японскими оккупантами и во времена «культурной революции») и дважды восстанавливался (в 1947 и в 1987 годах).

---