Только святые отцы и могли бы так молвить: без потери нет Веры. Иисус – такая потеря и такое обретение для всех нас, грешных, что первыми объемлет знающих утрату, а затем и других.
Андрей Попов – из тех, кого утрата и перепахала, и не сломила. От неё и отсчёт – себя, мира во всех его разнообразнейших проявлениях и духовных требах. Видеть и ощущать его порой тягостно, но долг поэта – не только не отводить взгляда, но и делать его любящим.
«Любовь, что не знает ответа» - тот самый ответ на все мыслимые вопросы. Тем божественная любовь и противостоит любому обмену, размену, что справедливому, что отчаянно несправедливому. На все вопрошания в любом, письменном или устном порядке, ответ один – кроткий поцелуй креста. Отблеск свечей даже в самых заплаканных глазах
Сергей Арутюнов
***
Келья была у монаха проста:
Стол и божница, псалтырь и кровать.
Было окошечко в форме креста,
Чтобы сквозь крест этот мир понимать.
В сердце бы келью такую иметь,
Скромную келью монаху под стать,
Чтобы смотреть на рожденье и смерть,
Чтобы сквозь крест это всё понимать.
***
Жую ли унынья пирог,
Влечет ли дорожка кривая,
Меня – ни за что – любит Бог,
Которого я забываю.
Сожмется душа, как зверёк –
Любви не бывает на свете!
Но вспомню – меня любит Бог,
Которому я не ответил.
В холодном течении дней
Неровным талантом поэта,
Я вспомню – насколько сильней
Любовь, что не знает ответа.
ВОЗЛЮБИВШИЕ
…кому мало прощается, тот мало любит.
Лк. 7,47
Иисус, в дом войдя к фарисею, возлёг.
И сосуд алавастровый с миром
Принесла Ему женщина, встала у ног –
Его ноги слезами омыла.
Фарисей про себя удивился весьма:
Неужели не видит порока?!
Моет ноги – на ней негде ставить клейма,
Он бы знал это, будь Он пророком…
Мы – веселые люди, а в душах разброд,
Мы – тяжёлые люди, не боги,
И случайная женщина слёзы прольёт,
Омывая нам грешные ноги.
А у нас на душе непонятная тьма,
Фарисейский вопрос – не иначе.
Что за слёзы? На ней негде ставить клейма –
Никакими слезами не спрячешь
Но сказал Иисус фарисею в ответ,
Да и нам говорит это строго:
Много ей прощено – и греха на ней нет,
Раз смогла возлюбить она много.
***
Всё повторяется – смоковница не плодоносит.
Времени не хватает. И не хватает труда.
И подступает сомненье. И наступает осень.
И нависает небо. На дереве ни плода.
И не хватает света. И между строк листопада –
Сколько еще мне осталось? Может, остался год.
И подступает трепет, что думает виноградарь:
Надо срубить смоковницу – зря лишь она растёт.
ГРИБНЫЕ ДОЖДИ
Человек говорит соседу,
Что снова дождь –
Никакого лета нет,
Что размыло дороги,
Только лужи одни –
И к дому-то не пройдёшь…
– Не пройти, – говорит.
Но думает он о Боге.
Он о смерти думает,
Что когда-то умрёт,
Что, покинув тело,
Пойдет под дождем босая
По глубоким лужам душа
Хоть какой-то брод
Отыскать на небо –
Размыло пути до рая.
Отвечает сосед,
Что скоро пойдут грибы,
Надо в лес сходить –
Взять отгул,
Например, во вторник.
Человек кивает,
А думает: дождь судьбы
Богом не предначертан,
Что схимонах-затворник
Объяснял: к спасению
Всех призывает Бог,
Хоть предвидит
Всю глухоту и свободу мира.
Человек произносит:
– Нет у меня сапог.
– Сапоги нужны, - говорит сосед. –
Будет сыро…
20 ДЕКАБРЯ
Преподобне Антоние Сийский,
О предивный помощниче наш,
Жизнь уходит с просторов российских,
Остаются — печаль и пейзаж.
Вдаль — дороги, как судьбы, разбиты,
Вдоль — деревни, пусты и черны…
Помяни наши митрополиты,
Удрученный народ помяни.
Умираем в похмелье тяжелом
Среди самых великих полей.
Ты стоишь перед Божьим престолом,
Помолись своим чудным глаголом
И любовью блаженной согрей.
***
Господи, Лазарь, которого любишь Ты, болен,
Жизнь его оставляет, и это совсем не хандра…
Даруй ему, исцеление – на все лишь Твоя воля.
Он говорить не может и встать не может с одра.
Как не отчаяться, Господи! Что же Ты нас оставил?!
Умер в Вифании Лазарь. И мы умрем вместе с ним.
Как нам понять и поверить, что это не к смерти, а к славе?
Что же Ты медлишь, Господи, любящим сердцем Твоим?
***
Ты всё можешь… Ты всё можешь…
Ты – любовь. И Ты Един.
Не могу понять я, Боже,
Для чего Тебе мой сын?!
Небосвод сегодня низок.
Сын любил бы и такой.
Сын Тебе нужнее. Ризой
Ты в пути его укрой.
Проведи дорогой рая,
Проведи сквозь небосвод…
Что земля от слёз сырая,
Пусть не знает. Пусть идёт
***
Потерял я ангела. Не придёт домой.
Сын мой неустроенный – светлый ангел мой.
Я учил летать его. Строг был невпопад.
А его убили. И он теперь крылат.
Тёмными слезами свет заволокло.
Слезы утирает мне ангела крыло.
***
Кладбище спит привычно…Между могилок идёт
Светлая вечная память – память из рода в род.
Снова она томится, бредит, как утренний сон,
Вспомнить не может сразу синодик русских имён.
Кресты, устав, наклонились. Камни точит вода.
Сколько ворон в округе кричат своё «никогда»!
Стихли слова отчаянья и стихи панихид,
Звезды судьбы ржавеют, стираются буквы плит.
Но по траве забвенья между могилок идёт
Светлая вечная память – память из рода в род.
***
Господи, сколько тревог и страстей!
Господи, сколько беды и корысти!
Чтоб побеждали мы ныне и присно
Смерти дыханье, живя во Христе.
Смерть чем немыслимей, тем и верней,
Тем терпеливей глядит исподлобья –
Как я Твой образ смогу и подобье
Не унижать страхом мысли о ней.
МОЛИТВА РАВНОАПОСТОЛЬНОМУ ВЛАДИМИРУ
Великий княже! Не сочти за труд,
Ты помолись о нас, святой Владимир,
О наших душах и о нашем Крыме –
Чтоб идолы бы пали наших смут.
И нашу власть молитвой умудри,
За ней догляд небесный, знаешь, нужен.
Она, конечно, честная снаружи,
Но неизвестно, что таит внутри.
И неизвестно, в планах что у ней,
Какие грандиозные бумаги.
Нам говорят, что о народном благе…
Но по молитвам все-таки верней.
***
От Рождества до Рождества
Всего лишь год – и видим снова,
Как меркнут звёзды и слова
Перед Звездой – начальным Словом.
Среди тревоги и хандры
Она указывает сердцу,
Куда нести свои дары
Новорождённому Младенцу,
Куда нести свои стихи,
Свои молитвенные речи.
Там ангелы и пастухи
Уже познали радость встречи.
***
Хватит спать. Вновь душа смущена,
Что никак не очнётся от сна.
И откуда такая усталость?!
Что за нравы, что за времена!
Началась на рассвете война.
Только кажется, что не кончалась.
Под глазами сомненья круги.
Что-то рано проснулись враги –
Канонада войны зазвучала.
Хватит музыки всем и свинца.
Зря ты верил в начало конца.
Нет конца. Снова будет начало.
Надо встать. И принять времена.
Снова небо, не знавшее сна,
В назидание знаки нам чертит –
На рассвете мосты сожжены,
Мир не может прожить без войны,
Как нельзя жить, не помня о смерти.
***
Ты книгу уронишь – вздохнет кровать,
И зашелестят страницы.
Решишь, что пора тебе умирать,
Захочешь со мной проститься.
Попросишь сказать, что выходит срок,
Что все слова отшумели,
Что ты лежишь и глядишь в потолок,
Что ждешь меня две недели,
Что будешь глядеть в потолок и впредь,
Пока вдруг ангел не встретит.
И я поспешу, чтоб к тебе успеть –
На этом увидеть свете.
А если вдруг не успею – в пути
Задержит беда седьмая,
Увидимся в будущем. Ты прости.
И я тебе всё прощаю.
* * *
Ни в птице, что летит, крылом касаясь лета,
Ни в утренней звезде, ни в памяти времён,
Ни в книгах мудрецов не отыскать ответа,
Ответа не найти – зачем я был рождён?
И только самому врасти душою надо
В звериную тоску, в распутия дорог,
В нежданную любовь, во все сомненья ада
И в городскую мглу, и в полевой цветок,
И в горькие слова, и в роковые числа,
И в облако надежд, что на семи ветрах.
И молится душа от осознанья смысла –
Из праха рождены, чтоб возвратится в прах.
И молится душа, что всё на свете этом
Уходит навсегда,
Предчувствуя свой срок –
И птица, что летит, крылом касаясь лета,
И городская мгла, и полевой цветок.
Чего же ты хотел? И твоего ухода
Ждут листопад и дождь, зарницы и мороз.
И молится душа. И говорит погода.
И трудно разобрать ответа на вопрос.
***
Зачем мятутся народы…
Пс. 2
Напрасно вновь мятутся инородцы
И на базарах делят барыши…
На небесах живущий посмеётся,
Господь железным жезлом сокрушит.
«Расторгнем узы, свергнем все оковы!» -
Скрипят обозы, небесам грозя.
Напрасно снова против Бога – Слова
Земные совещаются князья.
И я целую кротко крест нательный –
Помилуй мир мой, волю и покой! –
Когда разрушишь, как сосуд скудельный,
Мир гнева, Боже, третьей мировой.
ТЯЖЁЛАЯ ЛОПАТА
Ты лежишь на просторном ложе.
Колет сердце. И ноет бок.
И готов говорить, что прожил
Ты не зря – подводить итог.
Самолёты твои летали,
Не сходили с рельс поезда…
Только жизнь при любом финале
Не кончается никогда.
Там, куда по млечной дороге
Ты пойдешь через небосвод
Все земные твои итоги
Могут даже не взять в расчёт.
Не увидят в них результата,
Скажет страж, охраняющий рай:
- Не спеши, а возьми лопату.
И до самой сути копай!
Где копать?! Ничего неясно.
Под лопатой звенит звезда.
И выходит, что жизнь прекрасна –
Не кончается никогда.
