Поэзия и вправду являет собой те слова, которые человек бы хотел сказать пред Господом, когда его земное бытие завершится. Скажет или смутится, и будет ли ему отведено достаточно времени, не известно, но готовиться хотя бы к предельно сжатому монологу во всех случаях стоит.
- Вот я, Господи…
Татьяна Краюшкина (Владивосток) – поэт не просто настоянный на евангельской лексике, но располагающий личной интонацией поверх однажды и навсегда сказанного. Никто из рождённых сегодня не может и не должен сделаться прицепным вагоном к составу: традиция тем и жива, что если мертвеет, перестаёт быть сама собой. Её следует выталкивать на твёрдые пути собственным телом, и в результате одна мелодия накладывается на другую, и суперпозиция их не обнуляет сказанное, а придаёт ему глубину.
Из двадцать первого столетия третьего тысячелетия по рождеству Христа поэзия вынуждена заново креститься, прибегать к чаше причастия некогда отторгнутой от себя глубины. И свет, и мгла смешаны здесь и чередуются ровно в той неповторимой пропорции, в которой душа и светла, и сумрачна, и верит, и не хочет погружаться в отчаяние
Сергей Арутюнов
Автопортрет с крылами из осоки
Господи!
Если под ноги – камень,
То мне не зерном, но домом
Быть.
Если – в игольные уши,
Я не верблюд,
А тончайшая нить.
Синицу,
Избави от сети ловчи.
Мне б в крове Твоём
Водвориться,
Отче.
Ты дал мне писать.
Это крест. Это мука:
Иные цвета, мысли,
Чувства и звуки.
Отныне – иная.
Из этого вырастить сад.
Смоковница, тёрн
И горчица
В саду моём смогут прижиться.
Зерну,
Мне б самой раствориться
В земле.
Возродиться.
Я чувствую:
Кровь изливается в строки.
… И явится миру автопортрет
С крылами из осоки.
17 марта 2005 г.
Моисей
Еще не время, не слово, не странствие, не река.
Еще утроба ее тяжела, как плен, и резка, как плеть,
Еще зеленые листья жестокого тростника,
Воткнувшись в небо, с зарей начинают петь,
С зарей начинают сохнуть. Ржавеет медь,
Которой Яхве избыться о кислород
Не предназначил. Но как ей перетерпеть,
Когда младенцев, разверзших чрево, немой народ
Уносит в мутную воду? Не исполоть
По буквам горе, сквозь душу пронзившее плоть.
Не отстрадать августу всех – полыхающих – звезд:
Ожог от звезд на небе – всхлип и невнятная вязь.
К Тебе не башню молитвой строила – выплетала мост.
Но пуповина, дитя державшая, оборвалась.
Так рвется мех от борьбы молодого вина,
Лишается спелых плодов старый инжир,
Слабей натяженья оказывается струна,
Мелодию перегревшая в оболочке жил.
Вскипает кожа мозолями о тростник,
Рвется наружу кровь и за ней – душа.
Вслушивается – и не может наслушаться – в крик
Теплой волной уносимого малыша.
Покровом дырявым готова упасть ночь,
Так долгожданна, неотвратима и так легка.
Богом ведомая, фараонова дочь
Видит младенца в корзинке из ржавого тростника.
9 августа 2021 г.
Юдифь
Она стояла у речной утраты:
Ослепший стражник, немощный ходатай.
Луна носилась в белой колыбели,
Звездою ночь иссечена до брызг,
И вёсны колокольцами звенели,
И осени слагались в обелиск.
Она стояла у речной утраты.
То шепотом, то песней, то набатом
Бросала на сырую гладь слова.
Так пух низводит тополиный тяга
Земная. И прибрежная трава
Шевелится, как от огня – бумага,
Меняя чистоту на горсть золы.
Так бабочка касается смолы.
***
Беда легчает стебельком ковыльим
И льнет к лопаткам, превращаясь в крылья.
Чужие пахнут смертью. Запах схож
С тем, что битва нанизывает на нож,
С тем, что битва стряхивает в песок
С тем, как стрела входит в родной висок.
***
Зарей зевая, уползает ночь.
Несет Юдифь под сердцем вражью дочь
И вражью голову в заштопанной суме
И вражью кровь роняет по траве.
27 декабря 2021 г.
Капитолийская волчица
Посмотрите на эту волчицу! Она лукава, сосцы ее источают мяту.
Два приемыша, два волчонка в траве примятой
Новый город складывают из камней и глины,
Пускают слюни.
Она лежит – ни одетая, ни нагая,
Шкурой звериной
Вывернутая на солнце.
Глаза – зеленые, что колодцы,
Куда в июне
Иголки бросает пиния
С настойчивостью первопроходца.
Посмотрите на эту волчицу! Вечный город
Еще вне времени, вне пространства, он только повод
Будущему. Он поводья и шоры,
Башни, маятники, заборы,
Гуси, варвары, мостовые,
Куда апостол сложит шаги. Он выи
Непреклонные, сандалии. Он шакалы,
Тиберий, что взгляд опустит
Перед Мариею из Магдалы.
Но пока волчица шкурой бусой укутана. Истекает
Молоко ее послесловьем мяты
В глотки двух приемышей,
И волчатам
Снится Рим – их стремленье и суть.
Молоко ее истекает Тибром
И белесой смальтой
На ночное небо наносит Путь.
1–2 июня 2020 г.
Дом из пепла
Мой дом из пепла сотворён огнём
И лоно Авраама занято другими.
Плотнее к шее ластится ярём
Греха – обиды, отреченья и гордыни.
Взрастила древо корнем в облака.
Сама садовник, путник, дровосек.
Одно творит и та, и та рука.
Ребенок вскормлен, ветхий человек.
Так холодно у моего огня.
… воззвах к Тебе, услыши мя…
29 сентября 2004 г.
Колокол, помноженный на слово
Там заросли плетет чертополох,
Слагается в букеты медуница,
Вен алчущих – заброшенных дорог –
Крылами невзначай коснется птица,
Их тенью опечатав край земной,
Дождем печаль обронит и – домой.
Сухой колодец, размокнув уста,
Холодных вод не помнит заточенья,
Смородина, отвергнув зов куста,
Покорная скупому притяженью,
Всё падает. Лишь одинокий крот
Пробьется из норы и – вновь уйдет.
И кажется, неловкий карандаш
Страны пустой перечеркнул основы.
Но оживить оставленный пейзаж
Способен колокол, помноженный на слово.
1–2 января 2022 г.
Всё в руках Твоих, Господи
Всё в руках Твоих, Господи. Дни так юны
Пеночкой, что пасьянсом складывает гнездо,
И оленем, который рогами колышет луны,
Белым сомом, вылепившим речное дно,
Грифом, нашептавшим песок на дюны.
Всё в руках Твоих, Господи. Всё управь:
Вознеси бутоны на кончиках серых веток,
Чернозем покрой щетиною сочных трав,
Водоем разбуди касанием мелких сеток,
Путь змеиный наметь по листве агав.
Всё в руках Твоих, Господи. Мы струны
Золотой звучание, в изголовье
Спрятанное, выбеленной стены
Твердость, названная любовью.
Мы Тобой навеянные миру сны.
25–26 мая 2020 г.
Зимняя зарисовка
Баркас тревожится в затоне.
Луна просыпалась на кедры.
Метель. На тридцать сантиметров
Планета ближе к облакам.
Альт впился в шею. И рукам
Смычок все не по росту тонок,
Он гладит струны, как ребенок,
Смутившись, кружева на платье.
Икона Спаса над кроватью
Привычно запирает угол.
Камин бросает в лица кукол
Обрывки тьмы, лоскутья света.
И где-то Бог несет комету,
Как насекомое, в ладони.
16–17 июня 2020 г.
Люди уходят листвой
Люди уходят листвой, упрощая ветви до розог,
Ветром полынным – выскабливая глину до сути.
Надвое жизнь разорвав, как пятничный полог,
(Нет, в храме не полог был, а была завеса,
Надвое это она, сверху и вниз, по ровной
Линии.) Люди уходят, сжимая губы,
Будто если не сжать, то они не смогут
Больше ни шага вперед, то они вернутся.
Люди уходят, как в море уходят волны,
Минуя пирсы и пароходные трубы.
Углы в опустевших комнатах остры.
Время низвержено. Сколько столетий в минуте?
Цитра в душе угасает, как гаснут звезды
На небе утром сентябрьским над спящим лесом.
Каждое древо обернуто кроной в прохладу,
Словно табак в папиросную тонкость, в папирусы – тайны.
Мир перечеркнут, расплавлен и вогнут
Доблестной черствостью дня в конструкцию
Существованья. Не обратить листопада:
Мы лишены только тех, кто навеки случайны.
Люди уходят. Уходят, как день вчерашний.
Другие сбываются: и зерно, и плевел,
Щедрая влага и ненасытная пашня.
Ровно такие, что Бог, не скупясь, отмерил.
7–9 сентября 2020 г.
Старые ставенки
В старые ставенки замкнуты скрипы колес,
Люльки, летающей к матице, тонкое пение бабки,
Запах душицы, что рвали в кипящий покос
И на чердак возносили поникшей охапкой.
В каждую щепочку вплавлен малиновый звон,
Нитью связующий дворики, баньки, сараи,
Овцы, плывущие павами в крытый загон,
Зыблемый пар, выдыхаемый в стол караваем.
В каждую трещинку влиты с кукушкой часы,
Сени прохладные, Пасха, иконы, криница,
Астры помножены в трепетных сферах росы.
Ставенок старого дома, который лишь снится.
19–20 апреля 2020 г.
Совесть моя очистилась…
Нашим раненым воинам
Совесть моя очистилась, как очищается дерево от плода,
Как земля очищается, всасывая поникший снег.
Еще немного, и я устремлюсь туда,
Куда первый ушел, из глины собранный, человек.
Буду тело забытое, потом порасту травой,
Останусь вмятиной на земле, глотающей солнечные лучи.
Буду душа хрустальная, буду смирение и покой.
Буду. После. Запекайся же, кровь! Сердце мое, стучи!
Вот сестра приползла, увенчанная крестом.
Теребит за плечо, по щекам бьет. Не рыдай по мне!
Сохранен зегзицею по Дунаеви да мостом
Калиновым не пустили, тем, что горит в огне.
Не рыдай по мне. Успокойся. Смотри: живой.
Возлюбивший Россию, как любит лишь кровный сын:
Генерал, полковник, майор, лейтенант, рядовой,
Русский, чеченец, калмык, белорус, мордвин.
23 июня 2022 г.
Осеннее
… И снег падет на землю, словно мать,
Которой больше сына не обнять.
Лежать окаменевшей глиной серой,
Утратившей дыханье. И слеза,
Наполнившись надеждою и верой
Поднимется смиренно в небеса.
А после будет дождь пронзать песок,
И солнце каждый день сжигать восток,
Пуская вверх зеленый сочный дым,
Взрываться на березе тихо почка.
В апреле именем, единственным, твоим,
Невестка назовет сыночка.
Небесный писарь, заглянув в тетрадь,
Найдет ошибку. Сына встретит мать.
И снег падет на землю, словно пепел,
Которого белее не сыскать…
25 октября 2022 г.
