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Действие романа, известного самарского писателя Алексея Соло-
ницына, переносит читателя из нашей действительности в страш-
ные годы гонений. Подвиг новомучеников Российских — святителя 
Тихона и священномученика Петра (Полянского), пронёсших через 
всю жизнь свет Христовой любви, — перекликается с жизнью героев 
романа — отца Андрея Востокова и владыки Евлогия.

Произведение сочетает в себе элементы детектива, психологической 
драмы, исторического повествования, в нём затронуты жизненные 
вопросы, касающиеся каждого из нас. Это темы жертвенной любви  
и  предательства, постоянного выбора между вечностью и  адом, 
между спасением души и угождением страстям… 



7

Быть  русским

Год 2017-й особенный для нашего государства. Ровно 
сто лет назад произошло событие, которое изменило ход 
жизни России, её историю. Октябрь 1917 года одни тео-
ретики и политики назвали «великой социалистической 
революцией», а другие — ​«тяжёлой болезнью Родины, 
которая принесла ей горе и неисчислимые страдания».

Эти противоположные взгляды на историю нашей 
Родины существуют и поныне. Но с возрождением веры 
православной пришло и понимание истории не как 
«борьбы классов», а как творческого акта духовного са-
моопределения народа, который остаётся верным Богу 
не только в повседневной жизни, но и в моменты самых 
тяжких испытаний.

Путь следования заповедям Господним выбрали те 
люди, которых и сегодня мы называем светочами Рос-
сии. Они предпочли Крестный путь Христа, путь стра-
даний и даже смерти, но не предали веру православную, 
которая от века была завещана им предками — ​теми, кто 
строил наше Отечество, Великую Россию.

Идеология «светлого коммунистического завтра» вы-
черкнула и предала забвению имена многих и многих 
героев России. Но народное сердце не забыло их, и как 
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только пали оковы коммунистических догм, сразу поя-
вилась возможность назвать имена праведников и ис-
поведников Российских, которые и дали возможность 
России встать на путь возрождения её славы и величия.

Серия «Светочи России» и служит этой цели — ​рас-
сказать читателю об этих подвижниках, которые не из-
менили правде Христовой и в годы репрессий, и в годы 
Великой Отечественной войны, и в послевоенное время, 
вплоть до наших сегодняшних дней. В эту серию вошли 
рассказы и повести и о первых святых, прославленных 
Русской Православной Церковью, и о священниках на-
шей эпохи, вышедших на подвиг жертвенного служения 
людям, спасения детей, брошенных на произвол судьбы.

За те годы, когда Россия стала набирать духовную 
силу, в их подлинном виде, очищенные от клеветы и гря-
зи, засияли имена подвижников и исповедников Россий-
ских — ​от царственных страстотерпцев государя импе-
ратора Николая Второго и его семьи до тружеников на 
ниве Христовой — ​епископов и архиереев, приходских 
священников, монахов и монахинь, простых прихожан 
церквей — ​крестьян, рабочих, интеллигенции.

Это целый сонм принявших мученические венцы, 
и все их имена, как оказалось, даже перечислить невоз-
можно. Тем более что большинство подвигов праведни-
ков и исповедников веры Христовой или вовсе неизвест-
ны, или малоизвестны.

Но тем и замечательна художественная литература, 
что она даёт возможность создать обобщённые пор-
треты героев, типизировать изображаемых персона-
жей и рассказать о том, что для широкого читателя ста-
нет новостью.

В повестях, романах, которые будут представлены в 
серии «Светочи России», наряду с  документально-худо-
жественными произведениями, основанными на биогра-

фических фактах и исторических событиях, будут пред-
ставлены и собственно художественные произведения, 
с литературными героями. Но тот, кто уже более глу-
боко знаком с историей Русской Православной Церкви 
и судьбой её подвижников в XX веке, без особого тру-
да узнает многие черты подлинных служителей Церк-
ви Христовой, которые послужили прототипами геро-
ев повествований.

Цель издания этой серии может быть выражена сло-
вами гения русской религиозной философской мысли 
Ивана Александровича Ильина, которого справедливо 
называют «русским мудрецом».

 «Быть русским, — ​писал Ильин в  сборнике 
„О грядущей России“, — ​значит не только гово-
рить по-русски, но значит воспринимать Рос-
сию сердцем, видеть любовью её драгоцен
ную самобытность и её во всей вселенской 
истории неповторимое своеобразие… Делим 
её муку и знаем, что придёт час её воскресения 
и возрождения».

Нам представляется, что этот час приблизился, и мы на-
чинаем вместе с другими православно мыслящими пи-
сателями и издателями, трудящимися на ниве Христо-
вой, эту серию. Надеемся, что она станет тем ручейком, 
наполненным чистой живой водой, который вольётся 
в полноводную великую реку Православия.



11

Предисловие

Более тридцати лет тому назад я сделал для себя откры-
тие, которое сильно повлияло на мою душу, на всю по-
следующую жизнь. Изучая историю Русской Православ-
ной Церкви в годы советской власти, я узнал, что ноябрь 
1917 года знаменателен не только приходом к власти 
большевиков. 17 ноября этого же года — важнейшая 
веха в истории нашего Отечества. В этот день Помест-
ный Собор Русской Православной Церкви принял по-
становление о восстановлении патриаршества, а уже на 
следующий день митрополит Московский и Коломен-
ский Тихон был избран и наречён Патриархом Москов-
ским и всея России.

Нельзя не увидеть здесь Промысла Божьего: Россия 
оказалась в руках безбожной власти, пролившей реки 
крови, но тут же народу нашему дана была и власть ду-
ховная, призванная на крови мучеников воздвигнуть 
нерушимую стену — защиту Русской Православной  
Церкви.

Чем больше я узнавал о Патриархе Тихоне, его вос-
приемниках, тем острее становилось желание написать 
об этом, но приступить к работе я долго не решался.



Лишь после того, как я оказался в больнице, и надеж-
ды на выздоровление почти не было, когда потом сно-
ва смог ходить, ясно понял, что тянуть больше нельзя — 
надо писать.

Я избрал форму «роман в романе». Мой главный ге-
рой, отец Андрей Востоков, по первому образованию фи-
лолог, пишет о Святейшем Патриархе Тихоне и об одном 
из его восприемников митрополите Петре (Полянском).

Эту литературную форму я избрал для того, чтобы 
показать и  жизнь современного духовенства, и  под-
виг тех, кого наша Церковь причислила к лику святых 
новомучеников.

Главы исторические строго документальны. Что же 
касается дня сегодняшнего, то я не описывал каких-то 
конкретных персонажей. Это «знакомые незнакомцы», 
по выражению классика. То есть им присущи общие 
черты, характеризующие современных людей власти, 
бизнеса, искусства. То же самое касается и духовенства.

В традиции классической западной литературы, ког-
да описывалась жизнь духовенства, было принято изо-
бражать падение служителей церкви. На этом строились 
сюжеты таких знаменитых книг, как, например, «Пре-
ступление падре Амарио» испанского писателя Мигеля 
Инклана, «Монахиня» Дидро и др. То же самое проис-
ходит и сейчас, в особенности эти темы активно эксплу-
атирует кино.

Русская литература даёт по преимуществу обратные 
примеры — духовной стойкости, преодоления самых же-
стоких испытаний, жертвенности во имя Христа.

Этой традиции старался следовать и я, главную свою 
задачу видя в создании образа положительного героя. 
Если мне это удалось хоть в малой степени, буду считать 
свою задачу выполненной.

Алексей Солоницын

Не уклоняйся ни направо, ни налево;
удали ногу твою от зла.

(Притч. 4, 27)



ПРОХОДЯ  
ДОЛИНОЮ ПЛАЧА

Проходя долиною плача, они открывают 
в ней источники, и дождь покрывает ее 
благословением; приходят от силы в силу, 
являются пред Богом на Сионе.

(Пс. 83: 7–8)

Часть  первая
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Престольный праздник

Старый парк встречал осень. Золотилась листва бе-
рёз, дубов, клёнов. Тополя всё ещё зеленели, лишь 
слегка подрумянились. Ели, росшие в парке остров-
ками, своими тёмно-зелёными ветвями придавали 
листве соседних деревьев такую нарядность, что 
хотелось воскликнуть: ах, госпожа осень, как ты 
торжественна, величава, как нарядил тебя Господь 
на радость людям! Он говорит всем: смотрите, как 
прекрасен мир, который Я дал вам, как прозрачен 
и чист воздух, как бездонно небо, как синеет река, 
к которой подходят деревья старого парка, остано-
вившись у самого края обрыва.

Госпожа осень, в тебе красота зрелой женщины-
матери, которая вырастила своих детей — как вон 
тот молодой осинник и берёзовый перелесок; у те
бя верный и любящий муж — как вон тот мощный 
дуб с тёмной, в складках, корой, золотистой ли-
ствой и спелыми желудями.

Всё в тебе прекрасно, госпожа осень, но люди до-
гадались украсить тебя рукотворной красотой — в 
конце главной аллеи высятся своды храма, и готовы 
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купола, сияющие золотом, которые скоро возне
сутся на барабаны глав.

Скоро это свершится, и отец Андрей невольно 
улыбнулся, увидев стоящие на срубах купола, туск-
ло отливающие золотом.

Этот монолог он сложил, когда шёл по аллее ста-
рого парка. Назвав осень госпожой, он сначала по-
радовался находке, но через минуту она показалась 
ему неудачной, и он даже махнул рукой, досадуя на 
то, что по привычке ищет слова, которые передали 
бы его чувства. Дело в том, что священником Ан-
дрей Востоков стал всего три года назад, до этого 
он был педагогом в училище, которое в народе на-
зывали «каблухой», а с недавнего времени стали 
величать «колледжем». Преподавал Андрей Вла-
димирович русский язык и литературу, но хорошо 
знал и историю, поэтому часто подменял отсутству-
ющих преподавателей. Со студенческих лет он пи-
сал стихи и рассказы, даже опубликовал несколько 
подборок стихов и один рассказ в областной моло-
дёжной газете.

«Надо просто радоваться такому чудесному утру, 
а не искать слова», — подумал отец Андрей, вдохнул 
воздух полной грудью и опять улыбнулся. Мимо 
него порхнула синичка и уселась на ветку берё-
зы, тенькая и быстро поворачиваясь из стороны 
в сторону.

—  Ага, вот и ты прилетела! — сказал отец Андрей, 
достал из кармана рясы заранее припасённые се-
мечки и протянул раскрытую ладонь к синичке: — 
Ну бери, не бойся!

Птаха с чёрным галстуком, разделяющим жёлтую 
грудку, прыгала, не решаясь сесть на ладонь к че-
ловеку. Но потом всё же решилась и утащила одно 

семечко. Затем клюнула ещё и ещё. Тут же приле-
тели и голуби. Отец Андрей высыпал все семечки 
на землю и пошёл к храму, продолжая улыбаться.

Удивительно, сегодня 14 октября, Покров, а теп-
ло, безветренно, как в начале сентября.

Отец Андрей был молод (недавно ему исполни-
лось тридцать), полон сил, ничего у него не боле-
ло, на душе царили покой и ясность. Пожалуй, его 
чувства можно было сравнить вот с этим воздухом, 
разлитым между осенними деревьями. Роста отец 
Андрей был выше среднего, бородка и усы густые, 
тёмно-русые, глаза карие. Всё в нём было ладно — 
и внешний вид, и манера общаться с прихожанами. 
Надо ли говорить, что такого пригожего батюш-
ку, который терпеливо выслушает, всё объяснит, 
скажет понятную и умную проповедь, прихожане 
быстро полюбили, а в особенности бабушки.

Асфальтовая аллея, которая вела к храму, была 
усыпана листьями. Они шуршали под ногами, и 
отцу Андрею надо бы посетовать на то, что аллея не 
подметена. Но он только радовался, что листья не 
убраны. Ему нравилось замечать красоту опавшей 
листвы. В который раз он обратил внимание на рез-
ной узор кленовых, треугольнички берёзовых, вол-
нистую кайму дубовых листьев.

«Какие молодцы канадцы, — подумал он, — до-
гадались на своём флаге изобразить кленовый 
лист. А нам что? Берёзовый? Нет, когда берёзовый 
лист один, он не впечатляет. На нашем стяге дол-
жен быть „Нерукотворный Спас“ — с таким стягом 
выходили на битву».

Показался сторож Николай Макарович. Он уже 
подмёл всю площадку перед храмом, а теперь при-
нялся наводить порядок и на аллее.
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Чинно поздоровавшись, сторож поздравил отца 
Андрея — сегодня Покров Божией Матери, пре-
стольный праздник храма.

—  Погодка-то какая, батюшка! — сказал, улыба-
ясь, Николай Макарович. — Как по заказу — тепло, 
благодать! Такой осени и не вспомню.

—  Алтарники пришли? Отец Сергий?
—  Вы первый, — сторож огладил свою длин-

ную седую бороду, придававшую ему вид важный 
и солидный.

И хотя роста он был небольшого, слаб телом, но 
вот эта борода, а ещё очки, которые он надевал при 
чтении, делали его похожим вовсе не на сторожа, 
а на служителя храма — очень значительного, пожа-
луй, даже на священника. Тем более говорил Нико-
лай Макарович не торопясь, с расстановкой, любил 
наставлять. Церковную службу и приходскую жизнь 
он знал хорошо, потому что притулился к церкви 
ещё в молодые годы. Правда, с годами проповеди, 
которые он слышал, стали путаться в голове Нико-
лая Макаровича. И часто его поучения, которые он 
давал прихожанам, были туманными.

Настоятель храма, отец Сергий, был молод, но 
характером от отца Андрея резко отличался. Когда 
он отчитывал сторожа, Николай Макарович мор-
щил нос и смиренно опускал голову — мол, руби,  
но всё равно я буду наставлять нерадивых.

—  Скоро все придут, не беспокойтесь, — сказал 
сторож. — День-то какой, наш день! — он поднял 
метлу вверх и опёрся на неё: — Тут Петька, внук 
мой, кассету принёс, смотрели, да… Принц Гам-
лет говорит: «Земную жизнь пройдя до полови-
ны, я оказался в хмуром лесу». Что он имел в виду? 
И какая по-ихему половина жизни?

Отец Андрей не мог сдержать улыбки, несмотря 
на торжественность, с которой был задан вопрос.

—  Дорогой Николай Макарович, во‑первых, Гам-
лет таких слов никогда не говорил. Этими словами 
начинается «Божественная комедия» другого вели-
кого писателя, не Шекспира, а Данте. И, во‑вторых, 
не в «хмуром», а в «сумрачном лесу», то есть в дре-
мучем. По тем временам половина жизни — это лет 
около тридцати будет. А сказать поэт хотел то, что 
чем дольше живёшь, тем жизнь становится запу-
танней, тем труднее в ней разобраться, если у тебя 
нет путеводной звезды, как у нас с вами, — Вифле-
емской. Такой здесь смысл… В алтаре всё приготов-
лено? В храме порядок?

—  Ещё с вечера, зря вы беспокоитесь. Анна Пе-
тровна пол начисто вымыла, подсвечники, иконы. 
Я по благословению отца Сергия в алтаре порядок 
навёл, сейчас сами увидите… Да, Дантес, значит, а не 
Гамлет… А я считал, что Гамлет…

—  Данте, а  не Дантес. Дантес Пушкина убил, 
а Данте — великий итальянский поэт эпохи Воз-
рождения. Ну ладно, Николай Макарович, хоть 
вы и говорите, что везде порядок, а я всё же пойду 
посмотрю. Да и молиться пора.

«Вот ведь какой, — с уважением подумал Николай 
Макарович, глядя вслед уходящему отцу Андрею, — 
всё знает! А обходителен-то как, не то что некото-
рые. Уж я не говорю про его голос…»

Голос у отца Андрея действительно был замеча-
тельный. Унаследовал он его от матери. Она люби-
ла петь дома, а по праздникам — на вечерах в школе, 
где преподавала. Ещё мальчишкой отец Андрей на-
учился игре на фортепьяно, окончил музыкальную 
школу. Конечно, он играл и на гитаре, довольно 
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хорошо, но все эти ВИА, ему не нравились, хотя 
туда его время от времени пытались затащить. Но 
больше всего его пытались заставить заняться пе-
нием, потому что голос его, лирический от приро-
ды, с годами становился баритональным, мягким, 
очень приятного тембра.

Надо сказать и об отце нашего героя, он был на-
чальником в системе образования. Чем он там за-
ведовал, маленький Андрюша не знал, потому что 
отец рано ушёл из семьи, и все разговоры о нём 
мама сразу же пресекала.

Публичные выступления тяготили мальчика, 
потому что все умилялись, особенно женщины, и 
тискали его. А с мамой пришлось выдержать на-
стоящую войну, чтобы убедить её, что его призва-
ние в другом. Он поступил на филфак в университет, 
потому что рано начал писать стихи, а потом рас-
сказы. Он их никому не показывал, но когда с ма-
мой был решающий бой, всё же показал ей свою 
потайную тетрадку. Она прочла и сдалась, но на-
стояла, чтобы Андрей по своему выбору отнёс сти-
хи в молодёжную газету. Их опубликовали, потом 
и рассказы пошли в печать, и все считали, что у них 
в городе растёт выдающийся писатель. Но Андрей 
опять всех удивил, когда после университета вдруг 
сделал новый неожиданный для всех шаг — решил 
поступать в открывшуюся у них в городе Духовную 
семинарию. Оказывается, он уже давно ходил в цер-
ковь, выучил службы, настоятель даже благословил 
его петь в хоре.

Мама, казалось, не удивилась решению сына. 
В душе она сама была верующей, поэтому решила, 
что так Богу угодно, чтобы её сын стал священни-
ком, а не певцом или поэтом.

В семинарии Андрей учился заочно, досрочно 
её окончил, преподавая русский язык и литерату-
ру в техническом училище. Приходилось Андрею 
Владимировичу вести и уроки истории, общество-
ведения и даже новые предметы, вроде ОБЖ. Этот 
предмет изобрели местные «лбы» образования. 
Прочитав их учебник, Андрей ужаснулся. Посколь-
ку преподавателей в колледже катастрофически не 
хватало, а проверять качество уроков было некому, 
Андрей это ОБЖ вёл на свой лад, он изобрёл что-
то вроде предмета культурологии.

В  храме отец Андрей зажёг свет, осмотрелся. 
Полы, выложенные розовым мрамором, с узором 
посредине, сверкали чистотой. Медные подсвечни-
ки отдраены, киоты резного дерева с массивными 
иконами, отделяющими правый и левый клиросы, 
матово поблёскивали, белые столпы поднимались 
к таким же белым потолкам.

Московские мастера, с которыми отец Сергий за-
ключил договор на все росписи в храме, изобрази-
ли на правой стене алтаря Покров Божией Матери — 
тот самый исторический момент, когда сарацины 
осадили Константинополь, и гибель казалась не-
избежной. Византийцы усердно молились, укрыв-
шись в храме. И неожиданно юродивый Андрей 
увидел под куполом Матерь Божию, Которая дер-
жала Свой омофор (плат) над всеми молящимися.

Роспись была выполнена в реалистической ма-
нере, в подражание итальянцам эпохи Возрожде-
ния. Этот стиль, который стали применять рус-
ские мастера в церковных росписях, не был близок 
сердцу отца Андрея. Ему нравилась древнерусская 
иконопись — Андрей Рублёв, Дионисий, Феофан 
Грек, и он говорил об этом настоятелю. Вообще всё 
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в строящемся храме — и сам его облик, и отделка, 
и паникадила, и мраморные полы, и купола, и па-
перть — делалось отцом Сергием так, чтобы храм 
стал величественным, поражал бы своим великоле-
пием. Денег требовалось много — чего стоил лишь 
один мраморный пол! Отец Андрей уговаривал на-
стоятеля делать хотя бы некоторые отступления от 
задуманного им плана возведения храма. Ему каза-
лись неуместными роскошь и помпезность, которые 
становились всё более очевидными по мере того, 
как возведение храма близилось к завершению. Но 
отец Сергий проявлял упорство. «Храм строим не 
мы с тобой, а Сам Господь», — любил повторять он.

Деньги всякий раз находились, и храм вырастал 
на глазах, благоукрашался, хотя настоятель время 
от времени сильно нервничал. Отец Андрей замечал 
это и по бледности лица, и по белкам глаз — в них 
появлялись красные прожилки, как после бессон-
ной ночи. Отец Андрей совершенно не касался фи-
нансовых проблем. Если он находил жертвовате-
ля, то направлял его прямиком к отцу Сергию, на 
этом его участие в финансовых делах и ограничи-
валось. Он и рад был такому положению дел, пото-
му что бухгалтерию не знал и не любил. Иногда ему 
казалось, что отец Сергий пускается в авантюры — 
берёт в долг у каких-то сомнительных людей, поч-
ти «братков». Однажды такой «браток» — в кожа-
ном пиджаке, надетом поверх футболки, похожий 
на боксёра среднего веса, — предложил отцу Андрею 
подвести его на чёрном джипе. Батюшка шёл пеш-
ком в храм. Он был раздосадован тем, что наруши-
ли его утреннюю прогулку — бесцеремонно, с виз-
гом, остановили машину. Он с вызовом спросил:

—  С кем имею честь?

«Боксёр» снисходительно усмехнулся и протя-
нул руку:

—  Просекин, глава вашего района. Был уверен, 
отец Андрей, что вы меня знаете.

Священник покраснел, беспомощно развёл руки 
в стороны, потом пожал крепкую ладонь Просеки-
на, а водитель джипа, удалец килограммов под сто, 
засмеялся.

С того памятного случая отец Андрей стал вни-
мательнее приглядываться к знакомым отца Сер-
гия — вдруг они из областной администрации, а он 
их за бандитов принимает! Впрочем, как впослед-
ствии оказалось, он был недалёк от истины.

Отец Андрей молился, стоя в уголке алтаря. Он 
слышал, как в пономарской переговариваются ал-
тарники, потом раздались голоса женщин, служащих 
в свечных лавках. Наконец послышался властный 
голос отца Сергия. Вот он быстро вошёл в алтарь, 
поздоровался, ушёл в ризницу, стал облачаться.

—  Готовься к встрече! — громко сказал он. — Сей-
час вся команда приедет, уже звонили.	

Он появился в алтаре в праздничной небесно-го-
лубой ризе из плотной мягкой ткани, какой-то но-
вой, названия которой отец Андрей не знал. У отца 
Сергия были чёрные волнистые волосы, прямой нос, 
высокий лоб. Аккуратно подстриженные бородка 
и усы придавали его облику некий аристократизм.

—  Хор у нас жиденький, я бы просил тебя, отец 
Андрей… Возьмись посолировать, я тебя очень про-
шу. Совсем иная получится картина. Ну, соглашай-
ся, соглашайся, ради владыки!

Отец Андрей кивнул. Ему хотелось быть в алта-
ре вместе с правящим архиереем, к которому он от-
носился с благоговением. А отсылают его на хоры.
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В храме нарастал гул, народ всё прибывал. На 
правом клиросе уже появились семинаристы, а сле-
ва отец Андрей увидел главу районной администра-
ции рядом с мэром города Перуанским, упитанным 
розовощёким толстячком в брючной паре и белос-
нежной рубашке с красным галстуком. Глава рай-
онной администрации был одет в кожаный пиджак, 
футболку чёрного цвета, так же коротко подстри-
жен, как и тогда, при знакомстве с отцом Андреем. 
Были ещё какие-то люди, видимо, тоже начальни-
ки, которых пригласил отец Сергий.

По ковровой дорожке пошли к входу в храм, где 
должен был появиться архиепископ Марк в сопро-
вождении протодиакона кафедрального собора, ди-
акона, семинаристов, со всей «командой», с кото-
рой он всегда служил праздничные службы.

Владыка Марк благоволил к отцу Сергию. В мо-
лодости он во многом был таким же, как отец Сер-
гий, правда, не столь аристократичным (время 
было другое), но с тем же умением вести дела и об-
щаться с людьми самыми разными, которые были 
полезны для церкви.

Владыке Марку нравилось, что отец Сергий стро-
ит величественный храм — уже скоро состоится его 
полное освящение. Вокруг него всегда люди, ча-
сто первые в городе. А главное — он умел говорить. 
Это идёт от образованности отца Сергия. Он ещё не 
окончил Духовную академию, но уже имел ряд пу-
бликаций в столичных газетах и журналах. Правда, 
это публикации в светской прессе, часто сомнитель-
ной, но зато по самым актуальным вопросам: напри-
мер, надо ли канонизировать царя Иоанна Грозного.

Владыка видел, конечно, что отец Сергий работа-
ет «на публику», но считал, что сейчас именно так 

и надо поступать, когда к Церкви стали тянуться 
люди, искать в ней опору.

Архиепископу Марку было за шестьдесят. Он 
отяжелел, стал грузен. Но эта грузность, неторо-
пливость придавали ему ту самую солидность, ко-
торая так необходима правящему архиерею.

Говорил владыка громко, морщил брови, густые, 
сросшиеся на переносице. В проповедях любил при-
водить примеры из жизни святых отцов — недаром 
и кандидатская у него была посвящена святителю 
Иоанну Златоусту. Правда, это было уже достаточ-
но давно, но время от времени владыка загляды-
вал в свои студенческие тетради, находя пусть уже 
и произнесённый им, но зато поучительный пример.

Фиолетовую мантию сзади, за её концы, нёс ипо-
диакон Василий. Звонили во все колокола, в храме 
царило праздничное возбуждение. Казалось стран-
ным, как в храме, в сущности небольшом, умещает-
ся так много людей. Каждый стремился найти себе 
место получше, толкались, извиняясь друг перед 
другом. Седой старик в кителе, увешанном меда-
лями и значками, в основном юбилейными, среди 
которых попадались и боевые награды, как обыч-
но, лез вперёд, чтобы попасть в кадр — камеры двух 
ведущих телеканалов уже были установлены у пра-
вого клироса. Старику с медалями упорно не усту-
пала место полная женщина, обильно напудренная 
и нарумяненная, с ярко-рыжей прядью волос, ко-
торая выбивалась из-под белой газовой косынки.

Но вот диакон пророкотал: «Благослови, влады-
ко!» Из алтаря донеслось: «Благословенно Царство 
Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во 
веки веков…» И всё в храме вошло в берега — ста-
рик и толстуха перестали молча сражаться за самое 
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видное место, операторы приготовились к съём-
ке, улеглась толчея, каждый нашёл, неведомо как, 
удобное для себя место, и что самое удивительное — 
всем оно нашлось.

Пока читалась Великая ектенья — у архиерейско-
го протодиакона был сильный бас, — отец Андрей 
прошёл к певчим и кивнул регенту, показывая, что 
он готов к пению первого антифона. Регент, Васи-
лий Васильевич Дужкин, худой человек лет пяти-
десяти, с морщинистым лицом, розоватым носом, 
на котором едва умещались очки (так он был мал 
и приплюснут), радостно улыбнулся, приветствуя 
священника. Дужкин был очень музыкален, служ-
бу знал в совершенстве и радовался хорошему го-
лосу, как у отца Андрея, например. Ранее Василий 
Васильевич регентовал в кафедральном соборе, но 
из-за пристрастия к вину был уволен и прибился 
к отцу Андрею, сделав его «жиденький» хор впол-
не приличным.

За глаза регента звали Васьвась.
Сегодня пели и семинаристы, но им доверена 

лишь малая часть литургического действа, а глав-
ные песнопения поются здесь, на хорах. Отсюда 
божественные звуки падают, как с небес, на моля-
щихся.

Лицо Дужкина преобразилось, морщины разгла-
дились. Повернувшись к  отцу Андрею, он плав-
но взмахнул рукой. Василий Васильевич тихонько, 
а отец Андрей во весь голос начали: «Благослови, 
душе моя, Господа. Благословен еси, Господи…»

И сердце отца Андрея затрепетало, и переполни-
лось чувством столь большим, что ему стало тесно 
в груди. Он уже ни о чём не думал, никого не видел, 
а словно оторвался от земли и парил в небе, меж 

облаков, белых и лёгких. С ним это бывало всегда 
во время пения этого псалма. Такое же чувство он 
переживал во время пения «Херувимской», и ещё 
когда предстоятель возглашал: «Твоя от Твоих Тебе 
приносяще о всех и за вся». Он вместе со всеми пел, 
нередко со слезами: «Тебе поем, Тебе благословим, 
Тебе благодарим, Господи…»

И голос его, вобравший всю силу чувств, чистый, 
сильный и нежный одновременно, звучал так про-
никновенно, так трогательно, как будто отец Ан-
дрей прощался со всеми ближними и дальними, со 
всем миром и благодарил Господа за всё, что Он 
даровал ему, за саму жизнь.

Литургия закончилась. Владыка причащал не-
долго, ушёл в алтарь. За ним и отец Сергий, так что 
многие причастники выстроились в очередь к Чаше, 
которую держал отец Андрей.

Храм пустел.
Сняв облачение, оставшись в чёрной рясе, отец 

Андрей пошёл к дому отца Сергия, который нахо-
дился здесь же, в старом парке, на том краю, где уже 
начинался городской переулок. Дом был деревян-
ный, выкрашенный зелёной краской, за таким же 
зелёным деревянным забором.

Отец Андрей знал, конечно, что настоятель рас-
старается к приезду владыки (престольный празд-
ник всё же), но увидев стол, который ломился от 
яств, про себя тихонько ойкнул, усаживаясь в самом 
конце стола, поскольку все остальные места уже 
были заняты. В возглавии, в кресле, сидел владыка, 
умиротворённый, благостный. Он с удовольстви-
ем оглядывал всех присутствующих, переговари-
вался с Перуанским, тоже благостным и размяг-
чённым. Владыка поздравил всех с праздником, 
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поблагодарил Перуанского и главу района, что они 
«почтили своим присутствием», и пожелал им мно-
гая лета. Тут же протодиакон и диакон, сидевшие за 
столом, дружно, вместе со всеми церковными людь-
ми, кто был приглашён на трапезу, грянули «многая 
лета». Обстановка сразу стала дружеской, свойской.

Отец Сергий был теперь в чёрной шёлковой рясе, 
разрумянившийся, приветливый. Но как-то стран-
но у него время от времени дёргалась левая щека, 
чего раньше отец Андрей не замечал у настоятеля.

«Переволновался, наверное», — подумал отец 
Андрей.

—  Симфония властей, вот как это называется, — 
между тем говорил отец Сергий, — единение власти 
духовной и светской — вот идеал Святой Руси, вот 
к чему мы должны идти. И то, что вы, Владимир 
Моисеевич, — он кивнул в сторону Перуанского, — 
и вы, Овидий Иванович (поклон в сторону главы 
района Просекина) идёте навстречу Церкви, гово-
рит о вашей дальновидности и мудрости. Без вашей 
поддержки не поднять бы нам этот храм, который 
вот-вот будет сиять куполами, радовать глаз убран-
ством. Приходя в дом Божий, мы будем устрем-
лять молитву к Нему, Вседержителю. И наши зем-
ные дела пойдут совсем по-другому, и процветет 
наше дорогое Отечество, которое переживает сей-
час столь трудное время. Вот вы, Овидий Иванович, 
вложили немало личных средств в строительство 
храма, и ваше имя мы будем поминать за каждой 
литургией, как и других жертвователей. Великий 
итальянец Данте, начиная свою бессмертную «Бо-
жественную комедию», сказал так: «Земную жизнь 
пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». 
Половина жизни пройдена и вами, но вы, Овидий 

Иванович, на твёрдую дорогу вышли, а не в сумрач-
ном лесу оказались. По ней дай Бог шагать вам и 
дальше, как и вам, дорогой Владимир Моисеевич. 
Спасибо вам, что поддержали нашу идею имен-
ных подписных листов — их становится всё больше 
и больше. Вот и сегодня их прибавилось в радост-
ный праздник, который мы отмечаем вместе. Мно-
гая лета нашему владыке, под омофором которого 
мы все живём и молимся! Многая лета вам, Влади-
мир Моисеевич, вам, Овидий Иванович, всем бла-
гоустроителям и благоукрашателям храма нашего!

«Вот откуда Николай Макарович цитату взял. Но 
почему он решил, что это из Шекспира? А, он же 
сказал, что фильм смотрел, вот и перепутал…»

—  Отец Андрей, как ты сегодня пел хорошо! Аж 
мурашки по коже. Дух захватило. Особенно когда 
«Хвалите» пели. Да и «Херувимская» вышла про-
сто прекрасно.

Это говорил Иван Напоров, комментатор област-
ного телевидения, которого в городе знали и мно-
гие любили за смелость и  талант. Отец Сергий  
неизменно приглашал на праздники Напорова, но 
подружился журналист больше с отцом Андреем, 
чем с настоятелем.

—  Вот Данте отец Сергий помнит. А лучше бы из 
Овидия что-нибудь привёл. Помнишь Овидия, отец 
Андрей?

Священник невольно улыбнулся, как и предпри-
ниматель Фёдор Телегин, сидевший рядом. Он был 
одет в строгий чёрный костюм, почти ничего не 
ел и не пил. Отец Андрей помнил его упитанным, 
не в меру раздобревшим. Теперь, видимо, Телегин 
принялся худеть — это было видно по его печаль-
ному лицу, сонным глазам.
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—  Да уж. Только при мне ему дважды дарили со-
чинения этого Овидия. Даже я теперь знаю, что он 
Публий Назон и что прославился любовной лири-
кой и «Метаморфозами». Так что ему эти сравнения 
порядком надоели, думаю, — он вяло улыбнулся.

—  Его надо крестить и назвать по-русски, как 
отца, — Иваном, — сказал Напоров. — А что? Давай 
сейчас и предложим! — Напоров воодушевился.

Но их разговор прервал владыка:
—  Отец Андрей, тебе слово! Только ты спой луч-

ше, ладно? Что-нибудь хорошее, народное… Ну ты 
же наверняка много песен знаешь…

Отец Андрей встал. Больше всего он не хотел 
именно этого — петь. Но куда же теперь денешься, 
раз сам владыка просит!

Он отодвинул стул, сосредоточился, думая о том, 
что же спеть. Труднее всего было начать, надо было 
перебороть природную стыдливость и нежелание 
быть в центре внимания.

Ах ты, ноченька,
Ночка тёмная, —

тихонько, распевно, чистым голосом начал он.

Ночка тёмная,
Ночь осенняя…

И в трапезной стало тихо, всех тронула эта песня, 
такая русская, грустная, в которой, казалось, лежал 
весь простор нашей земли.

С кем я ноченьку, с кем осеннюю
Коротать буду…

И в самом деле, почему же в столь необъятной 
стране, которой Бог всё дал для счастливой жиз-
ни — леса, озёра, реки, богатство недр, которых нет 
ни у кого в таком количестве, почему этот народ 
беден, почему вечно грустит, почему обязательно 
кто-нибудь паразитирует на нём и никак не насо-
сётся его крови?

Нет ни матушки, нет ни батюшки,
Лишь одна есть зазнобушка…

Ну вот, есть же зазнобушка, есть любовь, что же 
грусть льётся и льётся, словно чистый ручей, ухо-
дящий в песок?

Да и та со мной не в любви живёт…

Отец Андрей замолчал, поклонился. Захлопали 
в ладоши, хоть здесь это и не было принято.

—  Хворостовский!
—  Лучше! Что там Хворостовский…
—  Да, душевно очень, Бог дал талант…
—  Отец Андрей, а что-нибудь повеселее бы, а то 

печаль нагнал, — владыка приветливо улыбался, до-
вольный: — Вот сейчас новые есть, с таким хорошим 
содержанием… В Москве после Рождественских чте-
ний концерт был, там этот певец был, — владыка 
пошевелил пальцами, припоминая фамилию певца.

Отец Сергий подсказал. Владыка радостно под-
дакнул. Отцу Андрею пришлось петь и современ-
ную популярную песню, благо и её он знал. Вла-
дыка опять остался доволен, ещё выпил рюмочку 
и поднялся из-за стола, пожелав всем ангела за тра-
пезой. Вместе с ним поднялось начальство.
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Отец Сергий отозвал отца Андрея в боковую ком-
нату, где матушки готовили перемену стола:

—  Остаёшься за главного, владыка зовёт к себе. 
И Перуанский там будет, я насчёт ограды удочку 
закину. Деньги вот, тут тысяч шестнадцать, что ли, 
потом посчитаем. Вместе с подписными листами 
надо положить в сейф, вот ключ. Да сунь деньги 
в карман, а то так ещё и пойдёшь! После вечерней 
службы проверь, в порядке ли Николай Макаро-
вич, чтобы не перебрал. Ну всё, мне за ними мчать-
ся надо! Сам знаешь, как они быстро ездят.

— Ты уж поосторожней, батюшка, — сказала 
Ольга, жена отца Андрея, которая стояла тут же, 
в комнатке.

Ещё тут была Маша, тихая девушка, служившая 
прислугой у отца Сергия. Она перетирала чайные 
чашки.

—  Всё понял? — спросил отец Сергий.
—  Всё, не беспокойся. Управлюсь.
Отец Сергий пристально посмотрел на отца Ан-

дрея, словно что-то ещё хотел сказать. Но потом 
резко повернулся и быстро ушёл.

Пожар
Отец Андрей всё сделал так, как ему велели. Пер-
вым делом положил все деньги, которые ему дал 
отец Сергий, в сейф. Он стоял в углу кабинета отца 
Сергия, который находился в притворе храма, ря-
дом со свечной лавкой.

Кабинет отец Сергий уже обставил и обжил — ку-
пил в комиссионном стол, покрытый зелёным сук-
ном, к нему кресло, добротные стулья для посети-
телей, шкаф для книг и сувениров, которые отец 
Сергий привёз из паломнических поездок. Он уже 
совершил их множество. Были тут и фотографии 
отца Сергия с  иерархами, знаменитыми на всю 
страну священниками, монахами. В сейфе лежали 
бланки подписных листов и деньги. Основная их 
часть была в валюте. Отец Андрей обратил внима-
ние, что деньги аккуратно сложены в пачки — ви-
димо, отец Сергий приготовил их для платежей. 
Деньги, собранные сегодня, отец Сергий тоже сло-
жил аккуратно.

Подписные листы были отпечатаны на специ-
альной бумаге (отец Сергий договорился), да 
и сама идея этих листов принадлежала настояте-
лю. У кого-то он подсмотрел, как всем жертвовате-
лям выдаются такие листы, с внесением туда фами-
лии дарителя. Лист был оформлен замечательным 
церковнославянским шрифтом. К нему делалась 
специальная рамка со стеклом. Лист можно было 
повесить на почётное место где-нибудь в офисе — 
в кабинете начальника или, по крайности, в кори-
доре, среди прочих почётных грамот и дипломов, 
которые теперь стали выдавать по случаю много-
численных юбилеев, конкурсов и прочих турниров.

Подписные листы активно брались состоятель-


