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Вместо предисловия

Мы как огня боимся слова «покаяние». Нам почему-то 
кажется, что под этим словом кроется какой-то ужас-
ный смысл. Будто надо как Родиону Раскольникову, герою 
«Преступления и наказания» Достоевского, выйти на пло-
щадь, упасть на колени и перед всем народом признаться, 
что ты убийца.

Но мы-то с вами не убийцы вовсе, так с чего это нам-
то каяться?

Между тем слово «покаяние» в переводе с греческого 
означает «исправление».

И одно из самых ярких песнопений в период подготов-
ки к Великому посту звучит именно так, как написано в 
заголовке этого вступления в книгу.

Это торжественное, идущее от самого сердца про-
шение к Богу необычайно важно для всех нас, потому что 
стоит только заглянуть внутрь себя, как мы увидим так 
много грехов, что невольно поймём, что если хотим жить 
в ладу со своей совестью, необходимо именно покаяние, то 
есть исправление своей жизни.

И вовсе не надо выходить на площадь и падать на ко-
лени. Между прочим, Достоевский пишет, что на Расколь-
никова на площади никто и не обратил внимания. И он, 
чрезвычайно удивлённый, встал с колен и ушёл с площади.
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Надо просто сосредоточиться и «вспомнить всё».  
И тогда мы поймём, почему просим, чтобы двери покаяния 
открылись перед нами.

Об этом и рассказы, и повести этой книги. Мои ге-
рои хотят жить по совести, не нести на душе тяжесть 
греха. О таких людях говорят, что они «с разбуженной 
совестью».

В повестях, представленных в книге, героями явля-
ются великие русские писатели — ​Гоголь, Достоевский, 
Есенин. В них я рассказываю о малоизвестных фактах 
биографий гениев литературы. Нетрудно догадаться, 
что это мои любимые писатели, которые оказали на моё 
творчество сильное влияние.

Но не стоило бы о них писать, если бы нам не пред-
ставилась возможность, сопоставляя факты их биогра-
фий, реконструировать события, которые приводят к не-
ожиданным выводам. О них и хочется сказать, потому 
что душа требует восстановить правду, а не полуправду 
или откровенную ложь о тех, кого очень любишь.

Особенно это касается судьбы Сергея Есенина.
В самом деле, почему протоиерей Иоанн Смирнов, 

настоятель храма в честь Казанской иконы Божией Ма-
тери в селе Константиново Рязанской губернии, на роди-
не поэта, сразу, как только пришла весть о трагической 
кончине поэта, стал служить панихиду? Ведь самоубийц 
наша Церковь запрещает не только отпевать, но даже 
поминать!

Всё дело в том, что народное сознание сразу разгада-
ло, что поэт не повесился, как было официально объявлено 
властями, что он убит.

Как и почему, я и старался выяснить, реконструируя, 
повторю, события его жизни. Путь поэта не бывает про-
стым, линейным, душа трепетно ищет правду, совесть 
взыскует, то есть идёт ко Христу.

То же самое рассказано и в повести о Фёдоре Михай-
ловиче Достоевском, одном из самых великих писателей 

мировой литературы. Ему, как редко кому из гениев, уда-
лось заглянуть в самые глубины сознания и выйти из этой 
глубины с покаянием, то есть с исправлением души. А если 
этого не происходит, его герои гибнут, как Ставрогин из 
романа «Бесы», например. Вот кто действительно не мог 
обойтись без петли за свои нераскаянные грехи.

Когда я наткнулся на потрясающую страницу жиз-
ни Достоевского — ​события его последних дней, удивился, 
что об этом так мало говорится или не говорится вооб-
ще. Ведь кровь пошла у него горлом не потому, что он по-
лез за упавшей ручкой, которая закатилась под этажер-
ку, как написала в своих воспоминаниях Анна Григорьев-
на. А потому, что в соседней квартире, через стенку, была 
устроена засада, и именно в эту ночь, 25 декабря 1881 го-
да, был арестован Александр Баранников, один из руко-
водителей «Народной воли». «Группа четырёх» готовила 
покушение на царя.

Подумать только — ​прямо через стенку ломились 
главные события жизни России прямо в душу и сердце пи-
сателя! Как же не рассказать об этом?

На стене моего кабинета висят фотографии Досто-
евского, Чехова, Есенина, которые я отдал увеличить и хо-
рошо оформить. Над ними «Портрет в тужурке» — ​репро-
дукция картины Валентина Серова, который так удачно 
запечатлел образ государя императора Николая Второго. 
Характером он, по-моему, очень похож на Антона Пав-
ловича Чехова. И потому в рассказе, который вы прочтё-
те в этой книге, я представил, что было бы, если бы они 
встретились.

Написал я и о любимых писателях — ​ведь они сопрово-
ждают нас всю жизнь. И, к нашему немалому удивлению, их 
творения, словно по волшебству, оказываются самыми что 
ни на есть актуальными во все времена. О взяточниках, ко-
торые так расплодились в стране, лучше не скажешь, чем 
в «Ревизоре». О наполеоновских идеях, ради которых ни-
сколько не жаль убить хоть старушку-процентщицу, хоть 
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кого угодно — ​а такие люди внезапно появились в «новой 
России», — ​тоже уже сказано. И почему они появились, 
уже дан ответ. Ведь «если Бога нет, то всё позволено», 
как гениально и точно сказал Фёдор Михайлович.

В произведениях, составивших этот сборник, я ста-
рался рассказать не только о неизвестных или малоиз-
вестных страницах биографии наших великих писателей. 
Мне представлялось самым важным показать их в свете 
веры Христовой. В этом свете образы русских гениев вы-
глядят иначе, чем в школьных учебниках и многочислен-
ных книгах даже таких мудрых и всё знающих литерату-
роведов.

Я начал с упоминания строки из песнопения, которое 
предшествует Великому посту. Это песнопение поётся 
и во время поста. Его можно сравнить с торжественно 
поднимаемым знаменем, которое сопровождает войска не 
только во время битвы, но и перед сражением на марше 
к полю боя.

Об этом и рассказывает книга, которую вы раскрыли.

Алексей Солоницын

НЕРАСКАЯННЫЙ ГРЕХ

В гулком храме я стоял среди людей, готовящихся 
к исповеди. Их было немного, человек пять-шесть.

Впереди меня стояла статная женщина в чёр-
ном шерстяном платье, в белой газовой косынке на 
крашеных жёлтых волосах. Косынку она то и дело 
поправляла, и я невольно видел её тонкие пальцы с 
перстнем из красного чешского стекла.

У аналоя стоял седой как лунь батюшка с блед-
ным лицом, с усталыми мудрыми глазами — ​я знал, 
что он только-только выписался из больницы после 
тяжёлой операции. И прихожане это знали, и потому, 
как мне казалось, каждый должен был исповедаться 
как можно короче, назвав главные свои грехи.

Я уже решил, что сегодня скажу, и думал, что каж-
дый поступит так же.

Женщина в чёрном платье сделала несколько ша
гов к аналою, где её ждал священник, и вдруг резко 
остановилась, прижав руки к груди. Будто увидела 
что-то, внезапно поразившее её.

Батюшка выпрямился, внимательно посмотрел 
на женщину. Она продолжала стоять неподвижно, а 
через минуту-другую резко повернулась и быстро по-
шла к выходу из храма, почти побежала.
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Я успел увидеть заплаканное лицо, глубокие се-
рые впадины под глазами, отчётливо видные, потому 
что всё лицо, бледное да ещё припудренное, выгляде-
ло особенно белым.

Священник подозвал меня к себе и тихонько 
сказал:

—  Пойдите узнайте, что с ней.
Я вышел из храма, огляделся. В глубине двора, 

под вязами, стояла скамейка. Там и сидела женщина 
в чёрном платье, продолжая плакать и утирать лицо 
платком.

Женщину эту я узнал, увидев близко её лицо, — ​
несколько раз встречал её на службах, по праздникам. 
И она узнала меня.

Вытирая размазанную тушь, глядя на себя в зер-
кальце, она постепенно успокаивалась.

—  Батюшка просил узнать, что с вами, не нужна 
ли вам помощь.

Она быстро посмотрела на меня — ​сейчас, без 
краски, глаза её очистились не только снаружи, но и 
изнутри — ​в них появился свет печали, свет страдания.

—  Не знаю, поверите ли. Впрочем, вам можно 
рассказать — ​вы же писатель.

—  Вам что-то привиделось?
—  Не привиделось, а я ясно увидела! — ​глаза её 

стали ещё более светлыми, как будто кто-то ещё яр-
че подсветил их изнутри. — ​Они стояли рядом, двое, 
такие хорошие! Господи, я их отчётливо видела, вот 
как вас сейчас!

—  Да кого вы видели?
—  Они такие молодые — ​ну да, одному шестна-

дцать, другой чуть поменьше, да-да, четырнадцать, я 
же хорошо помню, — ​она смотрела на меня и не на ме-
ня, куда-то в пространство, в это свежее летнее утро, 

в эту чистую лазурь, и словно опять видела тех, кто 
стоял в храме, перед аналоем.

—  Господи, да как же это! Господи!
Она закрыла лицо руками и опять зарыдала.
—  Это были ваши близкие? — ​решился спросить я.
—  Да! Мои… сыновья!
Она снова подняла на меня свои глаза — ​в слезах, 

они сейчас блестели горем, какого я ещё не встречал.
—  Они погибли? Почему вы не подошли к ба-

тюшке? Почему не попросили его помолиться? Про-
стить вас, если вы виноваты перед своими детьми. 
Ведь вы же верующая! Пришли к исповеди! И вдруг 
бежали!

—  Да, бежала! Вы правы! Господи!
—  Успокойтесь, прошу вас. Вы просто много ду-

мали о своих сыновьях. Вот они и предстали перед ва-
шим внутренним взором. Это психология, ничего тут 
сверхъестественного нет. Вы соберитесь, подумайте 
как следует. Вы же хорошо знаете нашего батюшку. 
Да ведь и не ему, а Господу вы исповедуете свой грех. 
Он же незримо стоит у аналоя, вы же знаете.

Она снова вытерла слёзы — ​платок уже весь про-
мок. Я дал ей свой.

—  Спасибо. Я пойду на исповедь. Но не сейчас.
—  Почему? Если так сильно ваше переживание, 

как раз сейчас стоит и покаяться.
—  Да? Вы думаете?
Она опустила голову, размышляя.
—  Нет, не смогу.
—  Так тяжек ваш грех? Ваши сыновья живут в 

нашем городе? Может, встретиться с ними? Нет таких 
конфликтов, которые нельзя было бы уладить мате-
ри со своими детьми.

Она посмотрела мне прямо в глаза:
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—  Я убила их обоих.
Я, наверное, с ужасом посмотрел на неё, потому 

что лицо её исказила гримаса.
Она снова смотрела мне в глаза:
—  Они ведь не родились. А могли бы… могли бы 

быть такими, как я их сейчас увидела!
—  Вы… придумали это!
—  Нет, я увидела их… Увидела живыми! Госпо-

ди! Нет мне прощения!
—  Успокойтесь. Перестаньте, да перестаньте же! 

Это только ваши фантазии. Вот и всё.
Лицо её изменилось — ​стало холодным, сухим.
—  Извините, что побеспокоила вас, — ​она вста-

ла. — ​Прощайте!
—  До свидания. И вы меня извините. Может, я 

не то сказал и не так…
—  Ничего. Я вас понимаю.
Она уходила к воротам церкви — ​в чёрном платье, 

в белой газовой косынке на жёлтых крашеных воло-
сах. Уходила со своим горем, которое, как я понял, 
так ужаснуло её, явилось таким непоправимым, что 
вызвало это видение, о котором она рассказала мне.

В её рассказ я поверил, как только остался один 
на этой скамейке под старыми вязами, когда увидел 
лик Богородицы, Которая смотрела на меня со стены 
храма, над его входными дверями.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

1.
Учитель истории Иван Котиков видел странный сон. 
Будто стоит он за оградой сада, на краю поля, ночью, 
и читает какую-то старинную книгу в толстом кожа-
ном переплёте.

«Откуда взялась эта книга? — ​думал во сне Иван, 
шелестя толстыми страницами, захватанными по уг-
лам, с крупными чёрными буквами, с гравюрами, на 
которых было изображено что-то загадочное и в то 
же время очень понятное. — ​Почему я читаю её здесь, 
а не дома?»

Он оторвался от книги и посмотрел в небо, яс-
ное от необычайно белой луны. Луна облила светом 
огромные пространства, и тем не менее не было вид-
но ни одной звезды.

«Выходит, у нас бывают белые ночи, — ​объяснил 
себе ситуацию Иван. — ​Выходит, при таком свечении 
луны звёзд не замечаешь. Но как я оказался тут? И по-
чему с книгой?»

Он хотел снова открыть незнакомый фолиант, но 
в это время заметил, как от луны отделилась крупная 
звезда и быстро понеслась по небу, описывая длин-
ную дугу к горизонту.
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—  Комета! — ​крикнул Иван и шагнул вперёд, 
чувствуя, как у него занялось дыхание.

Сразу же стало ужасно жалко, что кроме него 
никто не видит столь редкостное явление. Он хо-
тел было побежать за женой Анютой, но невозмож-
но было оторвать глаз от движения звезды по небу. 
Тем более что движение это оказалось поразитель-
ным: у горизонта, словно кем-то управляемая, звез-
да не упала, а понеслась над лесом, прямо навстречу 
Котикову.

«Она упадёт около нашего города!» — ​с ужасом и 
радостью подумал он, но звезда всё не падала, а уже 
мчалась над полем, издавая урчащие, стреляющие 
звуки, вроде тех, какие исторгает старенький двига-
тель внутреннего сгорания.

Позади звезды тянулся огненный след, который 
постепенно слабел, звезда вдруг обрела форму мото-
цикла, и поражённый Котиков увидел седока, одето-
го в доспехи, — ​примерно такие, как у средневекового 
рыцаря. Рыцарь этот уверенно осадил свой мотоцикл 
и подрулил к Ивану. Грохот и выстрелы двигателя 
смолкли, и наступила такая тишина, что Котиков 
услышал писк комара.

—  Салют! — ​сказал небесный мотоциклист и под-
нял руку — ​точно так же, как Федька, сын хозяйки На-
тальи Ивановны, у которой Котиков с женой снимал 
комнатку.

Федька, между прочим, был помешан на мото-
циклах, но пока являлся обладателем лишь мопеда 
«Верховина» — ​грохочущего чудища, сводившего Ко-
тикова с ума.

Незнакомец слез с мотоцикла и сделал несколько 
приседаний — ​видимо, разминался после дороги. До-
спехи его оказались эластичными и не лязгали.

—  Ну, пожалуй, хватит вам удивляться, — ​сказал 
он. — ​Вы образованный человек и уже могли понять, 
кто я такой.

На голове у незнакомца был глухой шлем с уз-
кими щелями для глаз и рта и с выступом для носа.

—  Не снимается, — ​словно угадав мысли Коти-
кова, сказал он. — ​Да и надо защищаться от вашей 
загрязнённой среды, — ​голос его звучал отчётливо и 
внятно, и говорил он по-русски очень хорошо. — ​Для 
удобства зовите меня просто Пришельцем — ​моё имя 
вам будет трудно произнести. А вы Котиков Иван 
Иванович, — ​не столько спросил, сколько уточнил он.

—  Да, — ​откликнулся наконец Иван, — ​но…
—  Не будем терять время попусту, — ​перебил 

Пришелец. — ​Наши датчики дают хорошую инфор-
мацию. Так получилось, что мы зависли над вашим 
объектом. Вы не спали, и потому для переговоров мы 
решили выбрать именно вас… У нас мало времени, 
понимаете?

Страх прошёл, исчезла и растерянность, а в гру-
ди возникло чувство простора и радости, будто кто-то 
впустил туда озон.

«Я разговариваю с Пришельцем! Первым из лю-
дей, из всего человечества! Неважно, почему они ме-
ня выбрали…»

—  Важно, — ​сказал Пришелец. — ​Во-первых, вы 
учитель. Во-вторых, историк. В-третьих, молодой че-
ловек, чей мозг ещё не успел засохнуть от штампов, 
страха за будущее семьи и так далее…

—  Вы что, умеете читать мысли? — ​Иван опять 
удивился. — ​Выходит, когда я думаю, я тоже разго-
вариваю с вами?

—  Совершенно верно. Мне хотелось бы задать 
вам, Иван Иванович, несколько главных вопросов, 
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которые интересуют нашу цивилизацию. И вы как 
представитель человечества должны ответить на них.

—  Постойте, так нельзя! — ​всполошился Иван. — ​
Ведь это же первый контакт! Почему только вы дол-
жны спрашивать? И почему я должен говорить от име-
ни всего человечества?

Котикову показалось, что он услышал смешок.
—  Вы не совсем меня поняли, — ​сказал Прише-

лец, и Иван почувствовал, что озоном как бы продува-
ется не только его грудь, но и мозги. — ​Во-первых, вас 
очень мало — ​каких-то четыре миллиарда. Во-вторых, 
главные вопросы будут касаться именно вас, вашей 
личности, Иван Иванович Котиков. Теперь понятно?

—  Нет, — ​несмотря на озон, усиленно циркули-
рующий в нём, Котиков никак не мог представить се-
бя в роли человека, которому надо отвечать от имени 
всех людей сразу. — ​И потом, у нас так не делается. — ​
Он улыбнулся и протянул руку в сторону дома. — ​Хо-
тя обстоятельства и не совсем позволяют — ​мы тут не-
давно поселились, но тем не менее…

—  Об этом мы хорошо знаем, — ​опять послышал-
ся смешок, и Ивану даже показалось, что он видит 
улыбку Пришельца. — ​Водка, застолье, сувениры. Так?

—  Совершенно верно, — ​не замечая, что он гово-
рит словами Пришельца, ответил Иван. — ​В застолье 
и поговорим…

—  Вы не забывайте, у нас мало времени, Иван 
Иванович. А потом будут Надежда Ивановна, Аню-
та, Федька…

—  И его знаете? Да, вопрос. — ​Иван тряхнул ру-
сыми кудрями — ​длинными, почти до плеч.

Несмотря на разговоры с директором школы Ва-
силисой Прокофьевной, Котиков принципиально во-
лосы не укорачивал, а стриг по моде.

—  Как вы понимаете счастье, Иван Иванович? — ​
голосом университетского профессора Маслакова, по-
читаемого всеми студентами, а Иваном в особенно-
сти, строго и властно спросил Пришелец. — ​Что для 
вас дороже всего на свете?

—  Хорошие вопросы, — ​Иван прерывисто вздох-
нул. — ​Я их задавал себе не один раз. Счастье для ме-
ня — ​это когда я открываю что-то новое, открываю и 
понимаю, что открываю. Вот, например, эта книга. 
Откуда она взялась, я не знаю. Но только сейчас, до 
того, как вы прилетели, мне казалось, что я должен 
открыть что-то такое, отчего дух захватит… И вдруг 
я увидел белую луну, потом звезду и вас… И вот это и 
есть счастливая минута, хотя я почти уверен — ​завтра 
мне никто не поверит, что я разговаривал с Пришель-
цем. Но это неважно, понимаете? Важно, что есть наш 
разговор, встреча, эта ночь, да вы только посмотри-
те, какая она!

И правда, ночь была волшебной. Белое свечение 
прекратилось, и небо стало тёмно-синим, отливаю-
щим пепельным, и тысячи звёзд были как живые су-
щества, нежные и загадочные. Хорошо виделось пше-
ничное поле, неподвижное, какое-то радостное от со-
знания своей силы и красоты. Были видны и зубцы 
дальнего леса на увалах, а рядом, за спиной Ивана, в 
таком же покое и силе, как и поле, стоял сад, усыпан-
ный яблоками, сливами и малиной. И, словно помо-
гая Ивану, словно желая выразить его чувства, уда-
рил в звонкие колокольцы соловей.

—  Конечно, я всего лишь учитель в маленьком 
городе, который и городом-то назвать трудно. По-на-
шему райцентр, а по сути дела большая деревня. Но 
я вырос здесь. Поэтому вы видите мой дом, мою ро-
дину… А что может быть дороже?
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Пришелец сжал пальцы, потёр ими шлем, словно 
проверяя, хорошо ли он сидит.

—  Не совсем понимаю, — ​сказал он и прокашлял-
ся — ​опять так же, как профессор Маслаков. — ​Дом-то 
этот не ваш. И сад не ваш. А природу не далее как 
вчера вы бранили, говоря, что всю землю распахали, 
ни одного милого уголка не оставили… С Анютой ва-
шей четвёртого дня разговор был, что пора уезжать 
из этой дыры — ​именно так вы выразились. Нечего, 
мол, тут гнить. И потом, Иван Иванович, кто диссер-
тацию кропает по ночам, кто на неё надеется, как на 
талисман? Мол, она-то покажет, что вы за человек! 
Она вас не только в областной центр, в саму Москву 
вывезет! А? Как же всё это согласовать?

—  Уважаемый, не путайте кислое с пресным, — ​
тихо, но твёрдо сказал Иван. — ​Вы, получается, всё 
обо мне знаете. Так зачем передёргивать карты? Мо-
жет, у вас на вашей Альфа-Центавре или как там её 
назвать, существа иного рода, а у нас человек не со-
стоит из одного белого или чёрного. На то он и чело-
век! И если я, бывает, бранюсь, так это не оттого, что 
свою землю не люблю. Что же до диссертации, то по-
чему бы мне и не писать её? У меня есть ум, энергия, 
и я не хочу их направлять на выращивание собствен-
ной картошки, например. И водку хлестать не хочу, 
как Павел Дмитриевич…

—  Знаю, — ​перебил Пришелец. — ​Однако и вы по 
части водочки не дурак, как говорит ваша народная 
мудрость… Поясните: область, Москва — ​это так, для 
успокоения ума и сердца голубые мечты? Для Аню-
ты флёрдоранж, по выражению того же Павла Дми-
триевича? — ​Пришелец посмотрел на небо и присел 
несколько раз, вытянув руки вперёд, как будто на за-
рядке.

«А вдруг он сейчас улетит? — ​лихорадочно про-
мелькнуло в сознании Ивана. — ​Вдруг он уже всё глав-
ное обо мне выяснил? А это значит, что не только обо 
мне. Нет, погоди, гусь лапчатый!»

—  Во-первых, Иван Иванович, улетать я пока не 
собираюсь, — ​Пришелец прошёлся вокруг мотоцикла 
и похлопал его по сиденью, как лошадь по крупу. — ​
Во-вторых, ещё раз уясните, что речь идёт о вас как 
о представителе людей, всего лишь как о представи-
теле. В-третьих, нехорошо меня сравнивать с домаш-
ней птицей…

«Мозги пудрит», — ​опять забыв, что его мысли 
контролируются, подумал Иван.

—  Я их не пудрю, а проветриваю. Итак, какова 
же ваша истинная цель в жизни?

Котиков вздохнул и хотел положить фолиант на 
валун, лежащий у ограды, но почему-то не смог это-
го сделать — ​книга как будто приклеилась к руке. Он 
сунул её под мышку.

—  Сперва разберёмся с вашими предыдущими 
вопросами, — ​заговорил Иван. — ​Запомните хорошень-
ко — ​идеальных людей нет, и я — ​не исключение. Вот 
именно, не исключение. Да, и в мою голову залетают 
честолюбивые мысли. Но я пишу диссертацию пре-
жде всего потому, что мне интересна сама тема, за ко-
торую я взялся. Ага, вы знаете о ней. Чудесно. Однако 
чем больше я живу, тем больше понимаю, что основ-
ное моё дело — ​вовсе не наука, а педагогика. Действи-
тельно, Анюта хочет уехать отсюда, тут у нас слож-
ности… Вы и это знаете! Ладно. Но гopoдок — ​мой,  
он мне нравится, это действительно моя земля, и я  
её люблю! И никуда я, чёрт возьми, отсюда не уеду, 
пока не почувствую в этом внутренней необходи-
мости!
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—  Только, пожалуйста, без «чёрта» и потише, а 
то нам помешают, — ​сказал Пришелец.

—  Хорошо! — ​Иван понизил голос, но отметину, 
что Пришельцу не понравилось слово «чёрт», в уме 
сделал. — ​Я хочу быть настоящим учителем. Хочу пре-
подавать именно историю, а не литературу или гео-
графию! Представляете, эта фифочка Алла Петровна…

—  Да-да…
—  Отлынивает от уроков — ​то кто-то там у неё 

болеет, то ей самой куда-то надо, и на меня взвалили 
ещё и русский! Чёрт меня дёрнул однажды сказать…

—  Я же просил, Иван Иванович…
—  Извините, не буду. Хотя это странно…
—  Не отвлекайтесь.
—  А Василиса Прокофьевна ей покровительству-

ет, потому что они родня! А какой из меня, спраши-
вается, преподаватель русского языка? Стыдно перед 
детьми разыгрывать всезнайку, стыдно чувствовать 
страх, что кто-то может посадить тебя в калошу…

—  Желобов, например.
—  Да, Желобов хотя бы, — ​и тут Котиков остано-

вился и, кажется, покраснел. Его утешило лишь то, что 
в свете звёзд и луны краска на щеках может оказаться 
незамеченной. Это своё свойство — ​краснеть — ​Иван 
Котиков считал самым кошмарным, самым ужасным 
из всех, какие только могут быть у учителя. — ​Значит, 
вам известен мой инцидент с Желобовым?

—  Да, но я хотел бы уточнить детали.
Иван явственно услышал интонации Василисы 

Прокофьевны, и румянец сошёл с его лица, уступив 
место бледности, как это всегда бывало с Котиковым, 
когда он чувствовал стыд или горечь.

—  Итак, вы схватили Желобова за ухо и потащи-
ли к двери на виду у всего класса, — ​продолжал При-

шелец. — ​И только за то, что Желобов пинал ботин-
ком Дедикова?

—  Не только поэтому. Это была, так сказать, по-
следняя капля. Я несколько раз видел, как он мучает 
Дедикова — ​под видом шалости. Я говорил с Желобо-
вым. Предупреждал. Но всё понапрасну, потому что…

—  Потому что Дедиков ваш любимчик. А разве 
могут быть у педагога любимчики?

—  Вы как будто совещались с Василисой Про-
кофьевной. И разделяете её точку зрения! А я считаю, 
что человек, который мстит за свою лень и амбиции 
с помощью мерзких приёмчиков, должен быть нака-
зан! Дедиков способный ученик, очень любит исто-
рию, и я действительно отношусь к нему с симпатией, 
но дело не в этом. Я обязан был его защитить, но за-
щитил плохо, грубо, признаюсь… Я понёс заслужен-
ное наказание.

—  А почему вы дома сказали Анюте, что они ещё 
поплатятся за то, что лишили вас возможности быть 
классным руководителем? Вы даже собирались жа-
ловаться, так?

—  Собирался, но потом раздумал, — ​мрачно от-
ветил Иван.

—  Потому что вашу жалобу истолковали бы как 
поклёп на фифу под названием Алла Петровна, так, 
кажется, вы выразились? Алла Петровна взялась за-
щищать Желобова…

—  Да! И что самое кошмарное — ​её сделали клас
сным руководителем! И это в моём классе, который 
я вёл два года… И ведь как дело повернули! Мол, я 
нападаю на Аллу Петровну, потому что жену свою 
тащу! Видите ли, Анюта, как и Алла Петровна, пре-
подаёт русский и литературу. Но куда мне тащить 
Анюту, если у нас не хватает учителей? Не хва-та-ет, 
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понимаете? В таких городках, как наш, в деревнях… 
Все в большие города рвутся — ​лезут работать в газе-
ты, не умея писать, на телевидение — ​рисуночки на 
подставки ставить, лишь бы в город! Одна дура про-
давщицей в магазине «Изумруд» работает. А ведь со 
мной училась, на собраниях выступала. Деятельница!

—  Федулова Лидия Сергеевна, — ​уточнил При-
шелец. — ​Однако мы несколько уклонились от темы. 
Вот вы говорите: «Мой родной город, я люблю эту 
землю». А почему вы ничего не делаете, чтобы ваш 
город стал лучше? Дворец культуры, извините, ника-
кой не дворец, а скорее каменный сарай. Пусто там, 
когда танцулек нет. Вы хотели прочитать цикл лек-
ций, но так и не собрались. Музей хотели организо-
вать, начали — ​и бросили. А помните эту вашу хлёст-
кую статейку, как она называлась? А, «Вечно живое»! 
Там вы о традициях распространялись, мол, город 
наш мал, но есть в нём заповедные места, которые 
мы обязаны в порядок привести — ​сами, своими ру-
ками. Эх, Иван Иванович, что же вы ни одно из своих 
хороших начинаний до конца-то не довели? Неужто 
и вас уже «среда заела»?

Котиков опять почувствовал, что краснеет. Он 
хотел сказать о конфликте с родителями, от которых 
пришлось съехать из-за ссоры мамы с Анютой, о до-
полнительных уроках, о диссертации этой, какой-то 
бесконечной, ещё о том, что он действительно в по-
следнее время стал руки опускать…

Но Пришелец остановил его:
—  Всё знаю, Иван Иванович. Но сути дела это не 

меняет. Согласны?
—  Согласен, — ​и Котиков опустил голову.
—  Ну-ну, всё не так плохо, — ​Пришелец взял у 

Ивана фолиант. — ​Извините, это наш датчик. — ​Он 

укрепил фолиант на багажник, а сам сел на сиденье 
мотоцикла. — ​Мне пора, прощайте!

—  Как?! Я же ни о чём вас не спросил! Так не-
честно! Возьмите хотя бы яблок!

Но треск уже стоял невообразимый, и небесный 
мотоцикл Пришельца резко рванул с места.

2.

—  Вот олух окаянный, с утра свой драндулет заво-
дит, поганец!

Это за стеной причитала Наталья Ивановна, а 
Федька, разогнав свою «Верховину» и восседая на 
ней, как фараон на троне, ехал по сонной улице на 
элеватор, где он работал весовщиком.

Иван резко приподнялся и сел в постели. Лоб его 
был в поту, он тяжело дышал.

Анюта повернулась. Её белая пухленькая ручка 
намеревалась опуститься Ивану на грудь, а вместо 
этого легла на пустую подушку. Анюта открыла гла-
за и увидела сидящего мужа, у которого были спута-
ны волосы, а лицо испуганное, будто случилась ка-
кая-то беда.

—  Что с тобой? — ​спросила она. — ​Федька напугал?
—  Федька. — ​Иван встал и, натянув спортивный 

костюм, вышел во двор. Но зарядку делать совсем не 
хотелось, и он опустился на ступеньки крыльца и за-
курил.

«Глупость какая», — ​подумал Иван, вспоминая 
подробности сна и стараясь воспроизвести его от на-
чала и до конца. Сны Котиков видел часто и по опыту 
знал, что если не «прокрутишь» их сразу же, быстро 
забудешь всё, даже самое интересное. Но сейчас ниче-
го не надо было припоминать, он отчётливо помнил 
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мельчайшие детали — ​и шлем Пришельца, и его гну-
щиеся, как резина, металлические перчатки.

«Забавно, — ​подумал Иван и усмехнулся, — ​почему 
он был недоволен словом „чёрт“? Может, это ангел?»

—  Ваня, во‑ды! — ​раздался из дома голос Анюты.
Иван взял вёдра и пошёл к колонке — ​она нахо-

дилась неподалёку от дома, на углу улицы.
«Надо же! — ​продолжал думать Котиков о сне. — ​

Вроде и фантастики-то я не читал сто лет… Прише-
лец! А как выглядел… — ​любо-дорого посмотреть!». 
Иван опять улыбнулся, и впечатление, будто он пере-
жил встречу с инопланетянином на самом деле, окон-
чательно исчезло.

—  Потрясный сон видел, — ​сказал он Анюте, на-
лив воду в рукомойник и разглядывая её короткую 
мальчишескую стрижку, которая открывала тонкую, 
нежную шею.

Анюта склонилась над тазиком и осторожно так, 
как кошка лапкой, протирала пальцами своё лицо.

—  Будто бы к нашему дому марсианин прилетел. 
На Федькином драндулете.

Анюта засмеялась и стряхнула воду с ладошек.
—  Фантазёр ты мой! Даже во сне не даёшь по-

коя своей головушке. Иди брейся, а то мы начинаем 
опаздывать.

Когда они завтракали, а потом шли по улице, к 
школе, Иван продолжал в самом забавном духе жи-
вописать подробности сна, и Анюта смеялась, по-
тому что Иван рассказывал действительно смешно. 
Утро выдалось свежим, и хорошо было идти по ста-
рой улице, и видеть листья с рыжими подпалинами, 
и весёлое любимое лицо Анюты, и замечать на себе 
взгляды прохожих, и чувствовать, что на тебя, моло-
дого и модного, да ещё с красивой женой, смотрят с 

симпатией и, может быть, даже с завистью. Но стои-
ло войти в учительскую и увидеть «так называемую 
Аллу Петровну», которая прихорашивалась у зерка-
ла, математика Павла Дмитриевича с тяжёлым, яв-
но похмельным лицом… Стоило увидеть всю эту суе-
ту людей, которым как будто никакого дела не было 
до детей и которые шли не проводить уроки, а «оты-
грать свой номер», как выразился однажды Павел 
Дмитриевич, — ​и настроение у Котикова разом изме-
нилось.

«Чего я развеселился, идиот? — ​подумал Иван. — ​
Ничего смешного в моём сне нет. Это ведь я сам себе 
задавал вопросы. Сам себе, понял, балда?»

Он вошёл в класс и сразу увидел, что на доске 
опять нарисован котик. Конечно, это дело рук Жело-
бова: так он расплачивается с учителем. «Всё произо-
шло минувшей весной, а теперь осень. Какую же надо 
иметь душу, чтобы продолжать свои подлые штучки 
после целого лета? Ответь мне, пожалуйста, Прише-
лец! Ответь, прошу тебя, не молчи…»

—  Садитесь, — ​Иван положил журнал на стол и 
посмотрел в окно.

Девчонка с белыми бантами бежала к парадным 
дверям школы. Деревья, посаженные в прошлом го-
ду, выглядели чахлыми, жалкими — ​они едва прижи-
лись. И небо почему-то стало грязновато-серым, ис-
чезло куда-то солнце.

Захотелось курить.
—  Дежурный, кто отсутствует?
—  Дедиков, — ​сказал Желобов.
Коля Дедиков возмущённо оглянулся.
—  Присутствуют все! — ​это встала Оля Мусато-

ва, отличница. — ​Иван Иванович, разрешите я вытру 
доску.
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—  Спасибо, Оля, не надо. Садись. Вот что, ребя-
та, я теперь не ваш классный руководитель, но знае-
те, мне хочется сегодня поговорить не по теме урока… 
Это будет игра! Но игра очень серьёзная, предупре-
ждаю… Согласны?

—  Валяйте! — ​сказал Желобов, и его симпатич-
ное лицо с разлётом густых бровей, с прямо-таки бай-
ронической бледностью, с холодным блеском круп-
ных серых глаз искривила ухмылка.

—  Ладно, буду валять, Желобов, — ​сказал Иван. — ​
Только учти — ​и тебе надо будет участвовать в на-
шей игре… Итак, вчера ночью вы спали. Спали и да-
же представить себе не могли, что свершилось по-
трясающее, прямо-таки историческое событие! И не 
где-нибудь в Сан-Франциско, не в Стокгольме, где 
пел твой любимый ансамбль «АББА», Желобов, — ​
они тоже проморгали великое событие, — ​а у нас, в 
заштатном городе Чугунове, в двадцать четыре часа 
ноль-ноль минут, то есть ровно в полночь.

Уже воодушевившись, уже зная, как он пове-
дёт разговор, Иван встал и подошёл к первой парте и 
почувствовал заветную тишину, которую ждёт лю-
бой оратор — ​будь он премьер-министр или учитель 
средней школы, пришедший на урок в девятый класс 
к подросткам, которых теперь называют акселера
тами.

—  Представьте себе огромный диск луны, — ​про-
должал Иван, — ​он стоял вертикально и светил так, 
что мне показалось, будто к нам пришли белые ночи… 
Но свечение было таким сильным, что я понял — ​это 
прилетел космолёт! И точно — ​от диска вдруг отде-
лилась звезда, стремительно понеслась к горизонту, 
а потом помчалась над лесом, над полем, всё ниже, 
ниже… И вот грохот моторов стих, и в поле, за домом, 

где я живу, разведчик со звездолёта остановился, и я 
увидел нечто странное, поразительное!

Иван не жалел красок, живописуя Пришельца, 
рассказывал о своём состоянии, о книге, добавляя по-
дробности, которых не было во сне, а придумывая 
их на ходу. Он жестикулировал, показывал — ​как ко-
гда-то в студенческом театре.

—  Представьте моё состояние, когда он сказал: 
«Мне хотелось бы задать вам, Иван Иванович, не-
сколько главных вопросов, которые интересуют нашу 
цивилизацию. И вы, как представитель человечества, 
должны ответить на них». Понимаете, я должен был 
говорить от имени всего человечества! И врать нель-
зя — ​он всё знает о каждом из нас, и мысли наши чи-
тает, словно бы мы их вслух произносим. Ситуация, 
а? И ещё я подумал, что это, может быть, никакой не 
Пришелец, а Ангел! Да-да, Ангел, который явился в 
моём искривлённом сознании в таком странном ви-
де… Понимаете? И я стал отвечать, но перехитрить 
Пришельца, или Ангела, было нельзя и, признаюсь, 
мне было стыдно, что я не могу назвать себя достой-
ным представителем человечества. Стыдно, когда он 
спросил меня о тебе, Желобов. Стыдно, что я начал 
организацию музея, а не довёл её до конца. Стыдно, 
что через газету призывал беречь наши исторические 
места, а сам для этого ровным счётом ничего не сде-
лал! Стыдно, что я клялся в любви к нашему городу, 
а сам настраивал себя, чтобы поскорее удрать отсю-
да. И ещё, и ещё… Понимаете, стыдно! Стыдно, ко-
гда я говорю сам себе, что стал верующим челове-
ком, а прихожу в школу и стесняюсь, нет, даже бо-
юсь вам прямо и открыто сказать об этом! Это же 
позор — ​быть по сути дела двуличным! Вот… А когда 
он улетел, я с ужасом подумал, что теперь он обо всех 
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нас будет думать, что мы болтуны, лентяи, способ-
ные только на хвастовство! Лицемеры! Почему мы со-
вершаем хамские поступки, врём, когда можем это-
го не делать? Почему мы тратим силы на мелочные 
склоки, глупую возню, когда способны мечтать и со-
вершать нечто возвышенное? Ведь каждый из вас, — ​
Иван ткнул пальцем вперёд, как шпагой, — ​каждый из 
вас — ​представитель человечества! Творение Божие!

Он остановился, понял, что жест получился 
слишком театральным, и беспомощно опустил руку.

Но никто не заметил этого.
На тонких губах Желобова не играла язвитель-

ная ухмылка, лицо его как будто преобразилось, как 
будто стало одухотворённым…

Коля Дедиков смотрел во все глаза, и в них были 
боль и гордость за своего любимого учителя…

Оля Мусатова раскраснелась, и её строгое, все-
гда сосредоточенное лицо стало теперь наивно-удив-
лённым…

А Гоша Забабурин, маленький и слабый, нахо-
хлился, как воробей, будто увидел в себе столько не-
достатков, от которых можно сквозь землю прова-
литься.

Иван подошёл к учительскому столу.
—  Ну, — ​сказал он, — ​я первым назвал свои про-

махи, свои провалы. А можете ли вы их назвать? Нет, 
конечно, не здесь и не сейчас, а наедине с собой? А по-
том уничтожить в себе всё подлое и гнусное? Вот во-
прос… И не думайте, что вам рано его задавать. Вы 
же сами твердите на каждом углу, что вы взрослые…

Иван опять посмотрел в окно.
Там накрапывал дождь, а в классе была тиши-

на, и все слышали, как дождинки царапают по стеклу.

ШИНЕЛЬ ТЮРЕМНОГО ДОКТОРА

Все мы вышли из «Шинели» Гоголя.
Ф. М. Достоевский

Самой сильной стороной таланта Николая Ва-
сильевича Гоголя считалась сатирическая, обличи-
тельная. Но писателю в своё время стало казаться, 
что вместо прославления он высмеивает Россию, рус-
ский народ, который так бесконечно любил... При глу-
бокой религиозности и христианском мистицизме Го-
голя этот духовный разлад доставлял чуткой душе 
тяжкие страдания.

Меня давно волновал этот внутренний конфликт 
великого писателя. Вместе с тем также давно волну-
ют душу и ум мотивы рождения художественного про-
изведения. Например, такого великого, как «Шинель».

Вполне возможно, что «Шинель» родилась и не 
так, как я описал, хотя я и опирался на факты биогра-
фии писателя. Но есть нечто важнее фактов — ​тайна 
художественного творчества.

Рассказывая о характере писателя, я также счи-
тал важным показать, почему для него мелкий уни-
женный чиновник стал важнее даже такого подвиж-
ника, как Фёдор Петрович Гааз, «тюремный доктор». 


