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ГЛАВА 1

СВЯТЫЕ УШКУЙНИКИ

Над гребными колесами привезшего нас на Соловки
парохода алела полукругами ясно заметная издалека
надпись «Глеб Бокий»; но плоха ли была краска, или
маляру не хватило олифы, — присмотревшись, вбли-
зи можно было прочесть другую, скрытую под ней,
крепко, глубоко всосавшуюся в оструганные еще на
монастырской верфи доски, — «Святой Савватий».

Есть годы, скручивающие тугим, неразрывным
узлом столкнувшиеся во времени века, сплетающие
в причудливый до невероятия узор прошлое с буду-
щим, уходящее с наступающим. В них то сходятся,
то расходятся, обрываются и снова возникают нити
человеческих жизней, развертывается ткань со-
мкнутых поколений, но, лишь отойдя на грань поло-
женного срока, можно разобраться в загадочных
извивах их узоров. Такими я вижу теперь Соловки
первой половины двадцатых годов, последний мо-
настырь — первый концлагерь, в котором прошлое
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ГЛАВА 33

СЕДЬМОЙ АНГЕЛ

Прошло двадцать три года, как колючая проволока
Кемского пересыльного пункта осталась позади меня.

Проверивший мои документы чекист пожал
мне руку. Ему оставалось еще два года до срока.

— Прощай, не поминай лихом!
Не поминать лихом соловецкую каторгу тогда

я не мог. Она была для меня только страшной, зия-
ющей ямой, полной крови, растерзанных тел, раз-
давленных сердец, разбрызганных мозгов… Стоны,
вопли, бред, рыдания еще звучали в моих ушах.
Над навсегда покинутым Святым островом смерть,
только смерть простирала свои черные крылья…

Написать эту повесть я задумал еще на Солов-
ках, на могилах безвестных страдальцев за древнее
русское благочестие, на могиле новых мучеников,
положивших жизнь свою за Русь…

Какую? Ушедшую или грядущую?
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Ушедшую, величавую, безмерную, дивную в не-
сказанной красоте своей…

Так думалось мне тогда в проникновенной ти-
шине Соловецкой дебри. Так думалось мне и после
в раскаленных азиатских песках, в грохоте и суто-
локе новостроек, в смраде пота, гниющей челове-
чины и снова крови…

Я знал, что, может быть, есть один лишь жребий
из тысячи, миллиона, дающий возможность расска-
зать эту повесть, писал ночами, наглухо заперев две-
ри, а под утро рвал написанное или зарывал в сырую
русскую землю, в сухой азиатский песок.

Я писал о слезах и крови, страданиях и смерти.
Только о них. Образы моих братьев, падающих под
пулей угасившего Дух свой безумца или — еще
страшнее — другие безумцы, рвущие плотничьими
клещами золотые зубы изо рта не остывшего еще
трупа своей жертвы, и, наконец, самое страшное —
плотник, спокойно принимающий возвращенные
ему клещи и без страха и содрогания вытирающий
с них кровь своим фартуком… Эти бесконечно му-
чительные отблески пережитого теснили, давили,
душили меня, заслоняя все остальное.

Годы шли. В грохоте войны, вихре смерти, но-
вых потоках крови и слез мне выпал единствен-
ный из миллиона жребий: я смог рассказать о пе-

режитом.
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Я снова всмотрелся в ушедшее и теми же глаза-
ми увидел иное. Дивная, несказанная прелесть
Преображенного Китежа засияла из-за рассеянной
пелены кровавого, смрадного тумана. Обновленны-
ми золотыми ризами оделись обгорелые купола Со-
ловецкого Преображенского собора, вознеслись
в безмерную высь и запели повергнутые на землю
колокола. Неземным светом Вечного Духа засияла
поруганная, испепеленная, кровью и слезами омы-
тая пустынь Русских Святителей, обитель Веры
и Любви. Стоны родили звоны. Страдание — по-
двиг. Временное сменилось Вечным.

* * *

Я не художник и не писатель. Мне не дано рождать
образов в тайниках своего духа, сплетать слова в ду-
шистые цветистые венки.

Я умею только видеть, слышать и копить в па-
мяти слышанное и виденное. Претворят это скоп-
ленное те, кто вступит в жизнь позже.

Люди, о которых я рассказал, прошли перед мо-
ими глазами, их слова запали мне в сознание. Боль-
шая часть этих людей уже ушла из жизни, иные еще
в ней. Ушедшие оставили след; одни — темный,
смрадный и кровавый; другие — ясный, светлый,
радужный, как крылья серафима.
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По следу устремлялись другие и пробивали тро-
пы. По тропам шли многие. Я видел и слышал.

Ломался след — тропа терялась и снова возни-
кала. Тропы свивались, сплетались и вновь расхо-
дились. Извечная, неугасимая жизнь ткала свое не-
скончаемое полотно.

* * *

Давно-давно над головами двенадцати галилей-
ских рыбаков вспыхнули огоньки Духа. Они рас-
торгли, преодолели тьму. Я не видел их.

Огонек лампады последнего на Руси схимника
я видел. Он светился пламенем того же Духа. Во-
круг тяготела тьма.

Пламя возгорается от пламени. Свет идет от
света. Пламя и свет неразделимы, извечны, не-
угасимы.

Последний на Руси схимник умер, склонен-
ный в земном поклоне перед своей лампадой на
освященном страданием, подвигом и молитвой
острове.

Его лампада не угасла.
Пламя от пламени, свет от света. Тихими тай-

ными светильниками возгорелись иные лампады.
Я их видел и сохранил в своей памяти.

Духа не угасить.
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журналистом, публиковался в ве-
дущих журналах страны. 

В 1932 году он возвращается 
в Москву. Новый арест и ссылка на 
три года в Воронежскую область, 
где он оказался без работы и жи-
лья. По окончании ссылки ему уда-
лось перебраться в Ставрополь. Он 
преподавал русский язык и литера-
туру в Ставропольском и Черкас-
ском педагогических институтах. 
Во время немецкой оккупации был 
редактором «Ставропольской сво-
бодной русской газеты». Покинув 
родину с отступающими немецки-
ми войсками, через Берлин перебрался в Белград. С 1942 
по 1945 год издавал газету для казачьих отрядов, входив-
ших в состав немецкой армии. По окончании войны – оно 
застало его в Италии – находился в лагере для перемещен-
ных лиц Пагани. В Италии Ширяев прожил всю оставшую-
ся жизнь, на собственном опыте испытав все мытарства, 
выпавшие на долю «перемещенных лиц». В начале 1950-х
годов он занял видное место в эмигрантских литератур-
ных кругах. Его книги – «Неугасимая лампада», «Я чело-
век русский!», «Светильники Русской Земли», «Религиоз-
ные мотивы в русской поэзии» – издавались в Нью-Йорке, 
Буэнос-Айресе, Мюнхене, Брюсселе. Статьи и отдельные 
произведения публиковались в журналах «Возрождение», 
«Грани». Умер в Сан-Ремо (Италия) 17 апреля 1959 года 
после продолжительной болезни.
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