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Наступил на «ведьму»
Мысль предварить издание «Дара над бездной от-
чаяния» вот этими строками зародилась от ракетных 
ударов, взрывов мин и снарядов там, на СВО. Навер-
ное, Великая Отечественная, Афган, Чечня и другие 
военные конфликты за сто лет не дали столько ране-
ных с ампутациями, как спецоперация на Украине.

Мне приходилось встречаться с такими ребята-
ми в госпиталях Луганска, Самары да и уже на гра-
жданке тоже.

«Ну это как есть, только наоборот…» — находит 
силы пошутить в телефонном разговоре с женой с гос-
питальной койки раненый боец. Осколком 155-мил-
лиметрового снаряда ему отрубило руку. Но и за шут-
кой не спрятать растерянность и беспомощность.

«Замаринованный» обезболивающим штурмо-
вик после операции вторые сутки лежит лицом к 

Светлой памяти живописца  
Григория Николаевича Журавлёва посвящаю.

Кто согрешил, он или родители его, что 
родился слепым? Иисус отвечал: не согре-

шил ни он, ни родители его, но это для 
того, чтобы на нём явились дела Божии.

(Ин. 9, 2)

От царских чертогов до СВО
( В м е с т о  п р е д и с л о в и я )
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стенке. Ампутировали ноги выше колен. При насту-
пе не заметил под ногами ОЗМ‑72 (осколочно загра-
дительная мина кругового поражения, в обиходе 
«ведьма», «лягушка» — подпрыгивает, потом взры-
вается»). При эвакуации в зелёную зону умолял 
ослабить жгуты на обрубках ног. «Если отпустим, ты 
вытечешь!» «Отпускайте. Не хочу калекой!..» Позже 
шок пройдёт. Швы зарубцуются. Вместе с «коллега-
ми» будет гонять по госпитальному коридору на ко-
ляске, не взирая на шутливое предупреждение мед-
сестёр: «Ограничение скорости 5 км/ч».

Но на какой коляске уедешь, скроешься от тер-
зающих душу мыслей, что ты, вчера ещё упругий, 
ловкий и быстрый, превратился в «человека с огра-
ниченными возможностями»? Оно, ПТСР (посттрав-
матическое стрессовое расстройство) подкрадыва-
ется не сразу. Погружает в глубины отчаяния и обид: 
«У них есть руки-ноги, а у меня нет. Чем я хуже?» Как 
сказал один из ребят на протезах: «Если дать обиде 
волю, ежедневно подкармливать нытьём, разрастёт-
ся и сожрёт тебя».

Устоять, не опустить руки (даже если их нет) 
помогают психологи, волонтёры, родные, друзья. 
И ещё укрепиться духом помогает пример тех, кто 
ранее смог преодолеть «бездну отчаяния».

Герой нашей книги (его прообраз — самарский 
крестьянин Григорий Журавлёв) не имел ни рук, ни 
ног. Но он, Григорий, принёс человечеству большую 
пользу, чем миллионы канувших в безвестность его 
современников. Жил и писал иконы зажатой в зубах 
кистью. И сегодня его иконы в ряду работ великих 
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живописцев можно увидеть в Эрмитаже, в музее Ан-
дрея Рублёва в Москве, в Самаре и в храме родного 
его села Утёвки.

Для моего доброго товарища Владимира Смир-
нова, потерявшего ногу от гангрены, «Дар над без-
дной отчаяния» стал настольной книгой. «Случается, 
культю гильзой сильно натрёшь или боли фантом-
ные в ампутированной ноге замучают. Настроение 
падает ниже плинтуса. Тогда беру в руки „Дар…“, 
открываю на закладках, перечитываю. „Обрубыш“, 
„самовар“ — и так прозывали Григория на селе, ша-
гу сделать не мог, по земле катился, иконы зубами 
писал, а я тут сопли-вопли со своей царапиной…»

Предшествующее издание «Дара над бездной от-
чаяния» мы вручали раненым бойцам в госпиталях 
Луганска и Самары, отправляли с гуманитаркой на 
СВО, отсылали в московские госпитали Бурденко  
и Вишневского (разумеется, бесплатно).

Над героями время не властно. Лишившимся на 
СВО рук или ног воинам и всем нам герой романа 
из столетней дали являет пример, как с Божией по-
мощью неустанными трудами даже без рук и без ног 
возможно вот, так, зубами, разорвать свои «ограни-
ченные возможности».

P. S. Очень бы желалось, чтобы Главное военно-ме
дицинское управление Министерства обороны РФ 
заинтересовалось и приняло участие в издании до-
полнительного тиража «Дара над бездной отчая-
ния» для моральной поддержки раненых — бесплат-
ной раздачи книги в военных госпиталях.



Поводырь
В Утёвском храме Святой Троицы, стоя перед икона-
ми, написанными этим человеком, принял я реше-
ние рассказать о его судьбе. С того момента убогий 
крестьянин, «обрубок человеческий», «самовар» — и 
так называли его при жизни — сделался моим сото-
варищем. Это он повёл меня путями Христовых за-
поведей. Свет его духовной свечи помог мне выйти 
из тьмы неведения, открыв сокровища православной 
культуры. Это он дал мне возможность соприкоснуть-
ся с величайшим опытом Православной Церкви по 
бережению и очищению души человеческой, воспи-
танию сердца милующего — с божественным огнём, 
похищенным в окаянные дни семнадцатого года. 

В моменты сомнений и отчаяния при работе над 
романом сама мысль о его терпении и подвиге окорм-
ляла и давала силы. Эпизодами своей биографии 
Григорий Николаевич «подсказывал» сюжетные хо-
ды, мостил ступени для восхождения к высотам духа.

Он, русский крестьянин, подвигнул меня к изуче-
нию и осмыслению величия жертвенного подвига 
последнего русского государя Николая II Алексан-
дровича, испившего горькую чашу за свой народ. 
Обелил в моих глазах и поныне распинаемых ложью 
и ненавистью императрицу Александру Феодоровну, 
Григория Ефимовича Распутина, Анну Александров-
ну Вырубову (монахиню Марию). Потому Григорий 
Николаевич Журавлёв для меня есть большее, чем 
просто прообраз литературного героя.

Сергей Жигалов, 
член Союза писателей России
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1
Высоко в жарком июльском небе ходил великий 
орёл о двух головах. Растопыренные, будто мужи-
чьи пальцы, перья на крыльях, подрагивая, лови-
ли восходящие от земли горячие потоки. Рыжева-
то-серые головы с раскрытыми клювами глядели 
на стороны. Два жёлтых зрачка одной озирали 
разлитое в зелёных берегах речное серебро. Дру-
гая, не мигая, смотрела на солнце, где в сиянии 
трепетали стрижи.

Огромная тень летела по белому ковылю, от-
ражалась в зеркалах озёр, заставляя нырять ди-
ких утят. Невиданный, будто слетевший с золо-
того царского герба, орёл ходил над поймой реки 
Самарки, над крышами села Селезнёвки.

До красной Русской Голгофы оставалось чуть 
больше полувека. Для человека — жизнь, для  

Обрубыш
…Человек рождается на страдание,  

как искры, чтобы устремляться вверх.
(Иов 5, 7)

Ч а с т ь  п е р в а я
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вечности — всего лишь миг. Как страшно не ви-
деть будущего, и как всё же это милостиво.

Две пары орлиных глаз углядели вдруг заше-
велившийся у воды камыш. Птица пала из подне-
бесья, зависла в ожидании, часто махая крыла-
ми. Вывалилась на луговину из зарослей грязная 
по самые рога телушка, мыкнула освобождён-
но. Орёл взмыл в синь. Живой молнией пролетел 
над канителившимся у омута стариком с ошале-
лыми глазами. Упираясь голыми пятками в берег, 
тот тянул уходившую под воду вожжину, а неви-
димый водяной зверь на конце её волок рыбаря 
в Ершову слободу.

И это для орла не добыча: человека не заког-
тишь и в гнездо не подымешь — зело недрист, * 
вдобавок костист. От гнезда на макушке вековой 
приречной ветлы ветерок донёс голодный писк 
орлят. Крики птенцов смешались с человечьи-
ми. Сельская ребятня, прослышав, что дед Ники-
ша под Черёмуховым омутом сражается с водя-
ным медведем, мчалась ему на подмогу. Афонька 
с меньшим братом на закорках приотстал. Гло-
тал пыль, злился. Гришатка подрос, тяжелёхонек 
сделался, как дубовый кряжок. В сердцах ссадил 
с плеч наземь:

— Обожди тут, я мигом. Гляди, следом не ка-
тись, по шее получишь!

Брошенный малый поднялся в дыбки, зашмы-
гал носом. С крутого косогора как на ладони вид-

	 *	 Недристый — имеющий широкую грудь.
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ны строчащие пятками по скошенному лугу уда-
лые сомятники, за ними Афонька в пузырящейся 
на спине рубахе. Добежали до речки, нырнули 
в кусты. Подняли крик.

—  Тянут, сражаются, — аж сердчишком за-
шёлся малец. Крепок на слезу в свои пять годков 
Гришатка, а тут не стерпел: — Почто, Господи, не 
сподобил меня ножками, как их вот. На этих куль-
тяпках и шаг сделать больно.

Слёзы бы утереть, да нечем. Шевелятся под 
рубахой вроде как жавороньи крылышки заме-
сто рук. Воды напиться — ковшик деревянный 
за край зубами прикусывать приходится. Дома 
одному целыми днями сиднем сидеть ух как тя-
гостно. Сколько ни ругалась матушка, научился 
кататься по земле бревёшком. Ложится наземь, 
переваливается с пузишка на бок, с боку — на 
спину, да ловко так. Ребятня бежит, а он за ними 
котма катится. Рубаха вот на плечах только бы-
стро протирается и пыль в глаза лезет.

…А крики из-под берега всё гуще. Не поддаёт-
ся сомяка‑то. У Демьяна Ушакова один такой вес-
ной гусака с перьями заглотил и у баб на мостках 
бельё прямо из рук рвал… Все там, на берегу, а 
он тут, брошенный. Афонька, стервец, забыл про 
него напрочь. Может, его сом хвостом оглушил… 
Охота прямо по косогору скатиться, но больно 
уж круто. Тележная колея наискось уходит, оги-
бая широко расползшуюся под кручей болотину. 
Бьют там, в зыбучей бездонной прорве, ледяные 
родники. Хавает она ядовито-зелёной пастью 
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кучерявых весенних ягнят, телят, не брезгует и 
распалённой волками косулей. Раз даже заблу-
дившегося хмельного мужика приняла в свои 
объятья.

Из-под облачной выси уцелил орёл на косого-
ре Гришатку. Человек — не человек, сурок — не 
сурок. Некрупный, подъёмный. Зашёл от солнца, 
прячась в золотых лучах, как волк в кустах чили-
ги, и пал на жертву. Мгновенно выпростал из пуха 
подбрюшья страшные когти. Волкам-переяркам, 
молодым косулям ломал двуглавый хребты, впив-
шись одной лапою в круп, другой — в загривок. 
Он чуял всякую несообразность в зверином мире: 
барсука с капканом на лапе, слепую косулю, ра-
неного гуся… Тут же в облике человеческого де-
тёныша была какая‑то недвижная обрывистость.

Крестовая тень чирканула Гришатку по гла-
зам за миг до удара. Он успел поднять голову на 
шум крыльев — прямо на него падала страшная 
двуглавая птица с лаково блестевшими когтями. 
Ребёнок и голодный орёл ударились взглядами. 
Память птицы молниеносно скатала в горячий 
ком страха человечий взгляд, посвист стрелы, 
рвущую крыло боль и понудила отвернуть от  
добычи.

Теребнув когтями полынок, орёл забил крыль-
ями, выправился. Прямо перед Гришаткиным 
лицом взметнулись кверху две головы с жёлты-
ми полосками на кривых клювах. От крыльев в 
лицо плеснуло горячим вихрем. Гришатка упал 
животишком в полынок и покатился. Ниже ко-
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согор был круче и пресекался у самой прорвы 
обрывом. Гришатка, сам того не желая, катился 
всё быстрее. Перед глазами мелькали трава, не-
бо, трава… Остистые султаны ковыля секли лицо, 
впивались сквозь рубашонку в тело. Были бы но-
ги-руки, упёрся бы, хватался за стебли, за корни, 
а так — будто брёвнышко, подпрыгивая на коч-
ках, летел вниз. Ещё мгновение, и увечное тель-
це, прочертив над обрывом дугу, канет в трясину. 
Чавкнет и сомкнётся зелёная жижа, пузыри раз-
бегутся. Мгновение… Не оно ли отделяет наше 
земное существование от небытия?

Кто убегает, за тем и гонятся. С гудом канул 
орёл из поднебесья на летящего с обрыва Гришат-
ку. Одной лапой впился в надувшуюся на спине 
рубашонку, когти другой вонзил в ошкор* порт-
ков. Горбясь от тяжести добычи, натужно зама-
хал крыльями. В водяных оконцах болотины от-
ражённо мелькнуло Гришаткино тело с крыльями 
по бокам. Ветер обдувал посечённое ковылём ли-
цо. Голова кружилась. Вот только что он больно 
колотился о землю, а теперь летит. Внизу — луг, 
река. Видел, как, задрав головы, машет руками, 
бежит ребятня. Впереди — Афонька.

Кричит, швыряет в орла комья грязи. Стран-
ное дело, но Гришатка почему‑то не испытывал 
страха. Его вдруг захлестнула несказанная ра-
дость. Будто из ребячьего навылет колотящегося 

	 *	 Ошкор (ошкур, очкур) — пояс, опояска, стягивающая 
штаны, шаровары.
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сердчишка выросли могучие, поднявшие его к не-
бу крылья. Без ног, без рук, а выше всех. Испугал-
ся он позже, когда услышал треск рвущейся руба-
хи и повис головой вниз. Орёл снизился, норовя 
сесть и перехватить когтями. Но набегавшая  
ребятня его испугала.

Густой камыш, будто постель, принял выва-
лившегося из орлиных когтей мальца. Афонь-
ка первым подбежал к лежащему в грязи брат-
цу. Плача, обтирал ему личико подолом рубахи:

— Глаза‑то не выклевал? Ну-ка, поморгай!
— Видели! Вы видели, как я летел?! — Гришат-

ка вскинул сияющую грязную мордашку. — Вы-
ше неба!

— А спину‑то как он тебе расчерябал, — зади-
рая брату рубаху, сокрушался Афонька. — Я тебе 
ждать велел, а ты?!

«Гля, на горбу кровит». — «Рубаху когтями из-
дырявил». — «Когтищи‑то — как серпы!» Ребя-
тишки обступили Гришатку. Стёпка Леушев с 
крупной, как тыква, головой на тонкой шее, за-
водила всех проказ, почесал ногу об ногу:

— Дерево, на каком гнездо с орлятами, об-
ложить сушняком и поджечь, чтоб упало. Будет 
знать, как людей таскать!

— Не надо, ребя, он меня подхватил, а то бы я 
в болотину закатился, — тихо попросил Гришат-
ка. — Сома‑то вытянули?

— А то. Как боров жирный. Никиша хотел ду-
бинкой оглушить, а он как хвостом ахнул, так дед 
кверху кобылкой и перепрокинулся, — засмеял-
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ся Стёпка. — Айда на бугор, а то нас тут гундяки * 
загрызут. Гля, чья‑то мать с палкой бежит, вроде 
Гришкина…

Крестьянские дети — ловкие и смелые, умею-
щие белками лазать по деревьям, скакать без сё-
дел на конях, плавать как рыбы, — отхлынули от 
изваленного в грязи окровавленного Гришатки 
в камыш, от греха подальше.

…Арина месила тесто, когда в избу забежала 
свояченица Антонина. Платок в горсти, глаза на-
выкат:

— Гришатку твово орёл унёс!..
— Какой орёл, чо буровишь? — охнула Арина.
— В пойме дед Никита видал. Подхватил, го-

ворит, и в гнездо понёс.
Не помня себя, Арина выбежала за ворота — 

босая, руки в тесте. Кинулась через огороды в 
пойму. Платок с головы сбился, в руке полощет-
ся. Увидь она в орлиных когтях своего обрубыш-
ка желанного, свечечку ясную, сама бы, наверное, 
в небо взлетела, догнала бы, отбила. Но до само-
го горизонта — ни пятнышка.

Обрывается материнское сердце, летит в пу-
стое небо, как в пропасть. Взбежала на бугор — 
распахнулась глазам пойма. Ребятня белоголовая 
в камышах. Афонька там, а Гришатки у него на 
спине не видать. «Унёс! Знать бы, гнездо где…»

Когда подбежала близко, увидала своего об-
рубышка в вытоптанной осоке, схватила на руки. 

	 *	 Гундяки — комары.
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Стала целовать, опаляя порывистым дыханием 
грязное ясноглазое личико. Гладила по вздра-
гивающим плечам, пятнала тестом. Ребятишки, 
уже подступившие ближе, тупились взглядами в 
землю. Афоня, понурив голову, ловил пальцами 
ноги зелёную травинку.

2
…Третьи кочета прокричали. Вся нечисть по тём-
ным уремам да кручам попряталась. Гулёные 
девки и парни позасыпали на сеновалах — ру-
ки вразброс. Один Никифор Журавин до рассве-
та ворочался.

Лезло в голову страшное: «…А  в гнездо бы 
унёс? Расклевали или с высоты страшучей разби-
ли бы до смерти кровиночку убогую… Мало это-
му стервецу двухголовому уток, кур, зверья мел-
кого. Казахи, какие охотничьих беркутов держат, 
говорят, если орёл хоть раз собаку утащит, то де-
тей непременно красть станет. Убивать такого 
надо без жалости». Представлял, ворочался, раз-
горалось сердце злобой. Хоть посередь ночи вска-
кивай с полатей и беги туда, к приречным вётлам. 
И пусть дерева в три обхвата. За Гришатку бы сво-
его ствол древесный зубами, как бобёр, перегрыз, 
чтобы ветла с орлиным гнездом оземь грянулась. 
До ломоты стискивал челюсти Никифор, и сам 
пугался разгоравшейся в нём ярости.

Какой тут сон… Пришла вдруг на память ночь, 
когда Арина рожала. Он на тот час по двору кру-
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жил. До пяти разов в снег на колени падал без 
шапки, молился истово, чтобы не померла рода-
ми. Ночь лунная, мороз. Снег под лаптями хру-
стит. Студёно, мёртво. Месяц ясный полнеба про-
шёл, пока повитуха, бабка Кондылиха, из банной 
двери в клубах пара вывалилась. Кинулся к ней 
в ознобе:

— Сын?
— Сын‑то сын… — шамкнула из парного обла-

ка старуха и ещё что‑то промузюкала.
Но Никифор услышал то, что сильнее всего на 

свете хотел услышать.
— Сын родился! — сдёрнул с головы шапку, 

подбросил к колючим звёздам. — Сы-ы-ын!
А Кондылиха, клюка горбатая, за рукав дёр-

гает:
— Сподобил Господь, убогонький младенец‑то. 

Ручек-ножек у души ангельской совсем нетути.
Отпихнул повитуху дерзко. Кинулся в ба-

ню. Ударило по глазам распластанное на соломе  
голое тело Арины.

Визг её выбил Никифора наружу. От удара о 
низкую притолоку в голове колокол загудел: «Не-
тути, нетути…» На холоде опамятовался, пощу-
пал шишку на затылке, перекрестился: «На всё 
воля Божья». Поднял валявшуюся на снегу у плет-
ня шапку: «Как же ему без рук, без ног жить —  
мучиться? Чай приберёт Господь…»

…Первые полгода Никифор к люльке не под-
ходил, стеснялся. На Арину серчал. Корова в хле-
ву мычит недоеная, тесто из дежи через край на 
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лавку, с лавки на пол лезет, а она всё с Гришаткой 
воркует, оторваться не в силах. Но со временем и 
сам к нему сердцем прикипел. Афоня тоже в млад-
шеньком братце души не чаял. Кошка Пеструш-
ка, и та с печи к Гришатке в люльку спать ушла. 
Арина и тряпкой её стегала, и на мороз выкиды-
вала, глядь — наутро Пеструшка опять в люльке. 
В уголке клубочком свернётся и песни мурлычет.

Замечал Никифор: на дворе хмарь, дождь, си-
вер. Все ходят унылые, ознобленные. А Гришатка 
в зыбке заагукает, разулыбается — по избе будто 
светозарная зыбь расходится, колокольцы ра-
достные звенят. И все домашние стараются друг 
для дружки. Данила-богомаз тоже успорял, * буд-
то когда Гришатка агукает, у него лики на иконах 
светлее получаются.

Незаметно мысли свернули на Данилу. Гос-
подь его им послал. Гришатка, когда подрос, мог 
часами неотрывно глядеть, как тот иконы пишет. 
Позовёшь, а он не откликается. Как заворожён-
ный стоит около стола, глазом не сморгнёт. Гу-
бёшки сухие облизывает, будто жажда донимает. 
А поить станешь, уклоняется.

«Нет случайностей в мире Бога», — ворочался 
в постели Никифор, вспоминал, как Данила по-
явился…

…Лет семь назад, в самые крещенские морозы — 
воробьи на лету падали — постучался в их избу 

	 *	 Успорять — настаивать на своём.
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странник. Обогреться. На горбу берестяной ко-
роб, вроде как с товарцем. А видом на коробей-
ника не похож. Скуфеечка на нём монашья. Не-
высоконький сам по себе, не сказать что старый.

В чертах лица тонок, головою лыс, глаза запав-
шие, но ясные, ласковые. Когда странник рукави-
цы снял, Никифор ахнул — пальцы все сине-крас-
но-зелёные. Говорит не густо. Часто «печать на 
уста кладёт». Но в разговоре каждое слово перед 
собеседником, будто яблоко на стол, выкладыва-
ет: «хочешь — слушай, хочешь — скушай». Ока-
зался Данила богомазом, а в коробе у него лежа-
ли краски да образцы на листах, с коих он иконы 
на досточки перерисовывал.

Так и прижился Данила у Журавиных. За лето 
в четыре руки сложили они саманный пристрой 
к избе с двумя ходами: один в избу, другой — на-
ружу. Окна на солнечную сторону вывели. Пото-
лок из плах осиновых накатали, крышу камышом 
покрыли. Данила сам печку с большой лежанкой 
сложил. Полати из досок сколотил, два стола, вер-
стак столярный, лавки. И получилась у них к осени 
мастерская — и работай, и прямо тут живи. Дани-
ла на липовых и ольховых досточках писал рас-
тёртыми в ступке каменными красками краснуш-
ки * — иконы: «Иисус Христос с предстоящими», 
«Богоматерь Скоропослушница», «Спаситель»,  

	 *	 Краснушка — разновидность народной иконы. Написан-
ные местными умельцами краснушки получали благо-
словение Церкви. Имели красно-коричневый колорит, 
оттого так и назывались.
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святых угодников. Иконки выходили светлые, 
взору радостные.

Никифор наловчился к ним кузнь — оклады из 
медной и серебряной фольги — ковать. Кто побо-
гаче, заказывали иконы в окладах, крестьяне же 
покупали «дощечки», убирали их в льняные пе-
лены, устанавливали в святом углу на божнице. 
И так они с Данилой на этом деле поднялись, что 
Никифор от земли отошёл и стал свой надел сда-
вать внаём.

До денег Данила совсем оказался простец. По-
следнюю копейку встречному-поперечному от-
даст. Молился на образа подолгу, истово, будто 
душой отлетал в мир горний. И лик у него высвет-
лялся так, что Никифор и Арина глядеть на него в 
такие часы стеснялись. В еде был прост: горбуш-
ку хлеба сольцой посыплет, кружку воды зачерп-
нёт — и весь обед. Но как ни прост был постоялец, 
Никифор сразу почуял, что «это птица высокого 
полёта, и не нам чета…».

Сельский почтарь, мужичонка пустой, но за-
нозистый, раза два-три в год приносил Даниле 
письма в жёстких орлёных конвертах и вручал 
с низким поклоном. В такие дни Данила ложил-
ся на полати лицом к стенке и подолгу лежал не-
движимо или пропадал из дома. Люди видели его 
в дальнем лесу. Сидел на пенёчке, обхватив го-
лову руками. Возвращался иной раз на рассве-
те, мокрый от росы. Вздувал лампадку, молился. 
Наводил краски и, острожев лицом, дотемна пи-
сал всякий раз чудотворный образ Божией Мате-
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ри «Неупиваемая Чаша» — с изображением бла-
гословляющего Богомладенца в Чаше, стоящей 
на Престоле. «Грех какой‑то его мучит», — жале-
ла Арина. «Духовную власяницу на себя челове-
че воздел», — вторил ей селезнёвский священник 
отец Василий.

С Гришаткой Данила тоже был немногословен, 
вроде как даже холодноват, но парнишка льнул к 
нему. Часами неотрывно глядел, как тот левка-
сил доски, писал образы, крыл олифой. Никифор, 
ревнуя, остужался на постояльца сердцем и от-
того, каясь в душе, был внешне чересчур мягок,  
боялся брякнуть лишнее.

С некоторых пор стал замечать: губы у Гри-
шатки чернеть стали. В  обед из-за стола выле-
зает — губы как губы. А к вечеру — опять чёр-
ные. Он к жене: уж не болезнь ли какая напала?  
Арина рукой махнула:

— Господь с тобой. Малюет наш обрубышек.
— Как так, чем?
— А ты приглядись.
И  правда: забьётся малыш в угол, дощечку 

оструганную приспособит, уголёк зажмёт зубами 
и возит. Только головёнка туда-сюда колышется. 
На Никифора попервам робость напала. Невесть 
отчего боялся глядеть. Но как‑то вечером, когда 
Гришатка уснул, он насмелился, достал спрятан-
ные дощечки из печи. На одной окно и кошка на-
рисованы, на другой — изба. Из трубы дым зави-
тушками. Да так всё явственно, как и рукой не 
нарисуешь.
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Никифор дощечки Даниле показал, а тот даже 
не удивился. Оказывается, давно Гришатку к это-
му делу подвигал: с Божьей помощью малый, гля-
дишь, иконы нерукотворные писать зубами ста-
нет. С того дня Никифору будто луч светлый на 
душу из тьмы пал: ну как и взаправду при деле 
малый очутится? А тут на тебе — этот орёл нале-
тел. Унёс бы в гнездо, расклевали бы, косточки 
белые на землю побросали… И опять загоралось 
сердце, колотило в рёбра, будто лететь за Гришат-
киным обидчиком просилось.

…Рассвело уж, когда Никифор задремал. Под-
нялся обессиленный, тело ломит. Будто всю ночь 
черти возы с горохом на нём возили да тот горох 
на спине молотили.

— Уж не захворал ли, Никиш? — обеспокои-
лась Арина. — Всю ночь ворочался…

— С  чего ты взяла? — глянул в осколок зер-
кала, вмазанный в печь, подивился: — Эко зло-
стью рожу‑то за ночь скомкало. Орёл этот на грех  
навёл, окаянный. Теперь повадится…

…Вечером того же дня Никифор запряг в теле-
гу мерина. Бросил для отвода глаз косу и поехал 
в пойму. Как сказал учитель Подорожников, у ко-
торого он выпросил одностволку и три патрона, 
«осуществлять возмездие».

Лошадь с телегой оставил в кустах поодаль. 
Раза три обошёл вокруг вздымавшейся над бере-
гом необхватной ветлы с орлиным гнездом. Под 
ногами хрустели кости, скалились из травы зве-
рушечьи черепа с дырьями глазниц. Сквозь лист-
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ву виднелась вверху огромная лепёха гнезда. Сы-
пался оттуда пронзительный клёкот птенцов, 
мелкими колючками впивался в сердце: «Чем они 
виноваты, коль Господь создал их хищниками?» 
Но тут же всплывало в памяти исцарапанное Гри-
шаткино личико, рубец на спине от орлиных ког-
тей, и жалость улетучивалась. Стрелять с земли 
сквозь ветви было несподручно. Никифор облю-
бовал жилистый густой вяз напротив ветлы. Влез 
на самую макушку. Разглядел тёмных, уже в пере, 
двух крупных орлят. Они взбирались на самый 
край гнезда и мощно махали крыльями. У каж-
дого — по одной голове.

Опять шевельнулась жалость, но отвёл глаза 
и больше туда не глядел. Укрепился в развилке 
ветвей, ружьё повесил на сухой сук и стал ждать. 
Под шум листвы унёсся мыслями домой. Арине 
сказал, что поехал сена корове накосить. Всех 
ей жалко. Когда по осени свинью режут, в дом 
убегает, подушку на голову кладёт, чтобы визг 
не слышать. Похоже, и Гришатка сердцем мяг-
кий в мать…

Вздрогнул, сбился с мыслей. На ветку — рукой 
дотянуться — сел кукушонок, взъерошенный, лу-
поглазый. Таращился на Никифора, моргал. И тут 
накатился шум. На край гнезда, раскрылатив-
шись, села пугающе огромная птица. Из листвы 
Никифор отчётливо видел две головы. Одна бы-
ла, как у всех птиц, между плеч, вторая, помень-
ше, росла от основания шеи. В когтях орла об-
висал, мягко светясь в лучах заходящего солнца,  
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рыжеватый зверёк. Птенцы кинулись к добыче. 
Пронзительные крики оборвались. Полетели кло-
чья меха. Двуглавый сидел на краю боком к Ники-
фору. «Так бы они и Гришатку терзали…» Кривясь 
от ломоты в затёкших ногах, Никифор поднял ру-
жьё. Кукушонок сорвался с ветки. После выстре-
ла орёл закрутил головами. «Выше взял», — понял 
Никифор.

Переломил ружьё. Подрагивающими пальца-
ми вытащил медную гильзу. Остро пахнуло го-
релым порохом. Второй выстрел сорвал орла с 
гнезда. Кособоко, почти падая, он полетел на луг. 
Распластав крылья, кувыркнулся в осоку и скрыл-
ся в ней, как в воде. Птенцы рвали добычу. Ники-
фор слез с вяза, хромая, добежал до лошади, по-
гнал туда, где упал хищник. На дереве обдувало 
ветерком, здесь же, в низине, столбами вилось 
комарьё. Никифор, враз обессилевший, мокрый 
от пота, лазил по густой, выше пояса, траве. То 
и дело оглядывался, будто творил что‑то нехоро-
шее, воровское. Он и сам не знал, зачем так упор-
но ищет подбитую птицу. И когда за спиной вдруг 
раздался клёкот, почудилось, будто из осоки тя-
нется к нему здоровенная змея.

Резво отпрянул. Перекрестился, с силой тыча 
троеперстием в потный лоб. Два царя таращились 
друг на друга. Один — волею провидения или в 
результате игры природы повторивший Россий-
ский герб. Другой — венец природы, потный, бо-
сой, с вскосмаченными волосами, полный стра-
ха и оттого злобный.




