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Земная слава бывает разная. И ко мне она пришла в 
такой удручающей форме: после выхода книг «Пасха 
красная» и «Михайлов день» к моему дому, распо-
ложенному возле Оптиной пустыни, вереницей потя-
нулись паломники с просьбой разрешить их духов-
ные проблемы. Одна девушка, например, спросила: 
что лучше — выйти замуж за Федю или уйти в мо-
настырь? За доверие, конечно, спасибо. Но кто я та-
кая, чтобы благословлять на монашество или заму-
жество?

Рассказала о своих затруднениях батюшке, а он 
посоветовал запереть калитку на замок и честно рас-
сказать о себе.

Попыткой такого объяснения с читателем было 
предисловие к книге «Михайлов день». А поскольку 
другой биографии у меня нет, то отчасти повторю его.

* * *
В университете мы сдавали экзамены по научному 
атеизму и жили, не зная Христа. Правда, к Церкви 
я всегда относилась с пиететом, поскольку любила 
древнерусскую литературу и иконы. Но как можно 
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веровать в Бога в наш просвещённый век? Это было 
выше моего понимания.

Помню, на отпевании поэта Александра Тихо­
мирова я познакомилась со священником отцом Кон-
стантином и вдруг пожаловалась ему на необъясни-
мую тоску, настигающую меня в моменты победо-
носного земного успеха. Тут ликовать бы надо, а я, 
отчаиваясь, не могла понять: откуда это ощущение 
лживости и неправды жизни, если я хочу и стараюсь 
жить честно?

—  Не будет у вас ни покоя, ни мира в душе, пока 
вы не придёте к Богу, — довольно жёстко сказал свя-
щенник.

«У-у, какой злобный клерикал!» — подумалось в 
тот миг. А через семь лет этот добрейший отец Кон-
стантин крестил меня. Привёл же меня к Богу такой 
случай. Была у меня знакомая семья, а точнее, как бы 
семья. В общем, двое голубков жили в состоянии «сво-
бодной любви», категорически не желали иметь детей 
и скандалили так часто, что я избегала бывать у них. 
Когда же годы спустя я навестила их, то поразилась 
переменам — благодатный дом с атмосферой особой 
нежности в семье, а в доме весёлые красивые дети.

—  Ребята, почему вы такие хорошие?  — спра-
шиваю знакомых.

—  Мы православные,  — признались они с осто-
рожностью, ибо в те годы ещё преследовали за веру.

—  А что делают православные?
Расспросив знакомых, я составила для себя спи-

сок из семи пунктов и озаглавила его «Жизнь пра-
вославных». Оказывается, эти самые православные 
утром и вечером читают молитвенное правило, две 

кафизмы из Псалтири и Евангелие. А ещё они ходят 
в церковь, каются на исповеди и причащаются. Осо-
бенно подробно я записала про то, как постятся пра-
вославные, ибо начинался Рождественский пост, и я 
решила поставить эксперимент — ровно месяц буду 
жить, как живут православные. А после этого постав-
лю точку, и всё.

С высокомерием атеистки я каждое утро «экспе-
риментально» ходила в церковь. А через неделю пе-
режила такое потрясение, какому нет объяснения на 
земном языке. Не в силах дождаться рассвета, я при-
ходила теперь ночью к затворённым дверям храма 
и плакала здесь от счастья: Бог есть, Он любит нас!  
И как чувствуется в ночи дыхание моря, ещё сокры-
того от глаз, так я чувствовала Божию любовь.

Вот так  — с наивного списка под заглавием 
«Жизнь православных»  — и начинались мои книж-
ки. Я не решилась бы написать их, если бы старцы 
не настаивали: «Пиши!» Но какой из меня духовный 
писатель, если святые писали из опыта святости, а у 
меня лишь богатый опыт искушений?

—  А ты пиши всё как есть, — сказал мне схиар-
химандрит Илий (Ноздрин).

Словом, вот уже четверть века живу в доме возле 
Оптиной пустыни и записываю те истории из жиз-
ни, где искушений у православных, конечно, хватает.  
И всё-таки мы счастливые люди, потому что хранит 
нас среди бед и скорбей милость Господа нашего 
Иисуса Христа и Его неотступная живая любовь.

Н. Павлова,  
член Союза писателей России
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СТЕПАНИДА

Моя сибирская прабабушка Степанида умела 
лечить людей травами и, говорят, была прозорли-
вой. Во всяком случае, рассказывали такое: везут 
к ней больного откуда-то издалека. До дома Сте-
паниды ещё ехать и ехать, а она уже слёзно молит 
Богородицу: «Божья Матерь, смилуйся! Такого тя-
жёлого больного везут, его же семь седмиц надо 
выхаживать, а меня опять из дома выгонят!»

Степаниду, действительно, выселяли из избы 
в баню, когда к ней привозили больных. Кому ну-
жен лазарет в доме? Вот и молила она Богородицу 
избавить её от этой участи — пусть, мол, больно-
го везут к докторам, а она на лекарку не училась. 
Денег за лечение она никогда не брала, к докто­
рам относилась с величайшим почтением и, считая 
себя невеждой, уповала не на свои целебные от-
вары и мази, а на помощь Пресвятой Богородицы. 
Молитвенницей была Степанида.

Рассказывали, что секретаря райкома комсомо­
ла она вылечила от бесплодия, а прокурора — от 

«ТРИЖДЫ  
БЫВАЕТ ДИВЕН  

ЧЕЛОВЕК» 

ЧАСТЬ 1
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шизофрении. Комсомольский вожак после рожде-
ния сына на радостях подарил бабуле домашние 
тапочки. А прокурор явил величайшую милость: 
пообещал, что не посадит Степаниду как «религи-
озную контру», но иконы из дома велел убрать и 
больных не принимать.

Иконы убрали, а Степанида куда-то исчезла. 
Говорят, она жила тогда в таёжной охотничьей из-
бушке, а охотница она была знатная. Но и тут нела-
ды: получит Степанида деньги за пушнину и давай 
учёные книги покупать. «Зачем? — возмущались 
родные. — Книга тебе есть даст? Пить даст?» Воз-
можно, через Степаниду мне передалась та неуём­
ная тяга к книгам, когда я влюбилась в своего буду-
щего мужа потому, что он был книгочеем и библио­
тека в его доме была богатая.

Степаниду часто обличали: «Ишь, раскомандо­
валась! Где это видано  — столько картошки вы-
брасывать?» А дело было так. У бабушки Марии, 
папиной мамы, на одном участке картошка уроди-
лась здоровая, а на другом  — поражённая карто-
фельным раком. Эту раковую картошку Степанида 
велела выбросить. «Рехнулась бабка!» — говорили 
родные. Словом, ели больную картошку и нахва-
ливали: «Вкусно!» А через несколько лет бабушка 
Мария умерла от рака. Возможно, это случайное 
совпадение, но однажды на лекции доктор сказал, 
что беременным не рекомендуется есть картошку, 
поражённую картофельным раком. Значит, такая 
картошка неполезна.

Совсем не помню лица Степаниды, но помню 
её руки. Вот она потрошит курицу и извлекает 

из куриного желудка ярко-жёлтую морщинистую 
шкурку. Такие шкурки обычно выбрасывают, а она 
их сушит и толчёт в порошок. Зачем? Ответ на этот 
вопрос пришёл десятилетия спустя. У мамы нача-
лись проблемы с желудком, и врач-гастроэнтеро-
лог сказал: «Самые дорогие и лучшие лекарства го­
товят на основе энзимов, а шкурка куриного или ба­
раньего желудка — всем энзимам энзим. Высушите 
шкурку, измельчите в порошок и давайте по непол-
ной чайной ложечке маме». Маму такой порошок 
вылечил, и она вдруг рассказала, что к Степаниде 
перед смертью приезжали врачи из города и пере-
писывали рецепты её отваров и мазей. Особенно 
хвалили её мазь от радикулита на основе змеиного 
яда. И тут я вспомнила раздвоенный на конце посох 
Степаниды. Я панически боюсь змей, а Степанида 
бесстрашно прижимала этим раздвоенным посохом 
змею к земле и сцеживала в склянку змеиный яд.

—  Лечила она от радикулита так, — рассказы-
вала мама. — Напарит в бане и массирует спину, 
все косточки переберёт. Потом намажет мазью со 
змеиным ядом и укутает в тепло до утра. А утром 
обязательно давала противоядие  — отвар из све-
жей рыбы или ромашковый чай.

Сейчас в аптеках продают мази от радикулита 
на основе змеиного яда.

И всё же, честно говоря, Степанида была не в 
чести у родных. Тетрадками с её рецептами и вы-
писками из Библии растапливали печь, и она была 
как инородное тело среди утративших веру людей.

Умерла Степанида в сто шесть лет. Никогда и 
ничем не болела, работала до последнего часа и 
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умерла во сне с улыбкой на устах. Вот уж воис-
тину блаженная кончина! Не зря в народе говорят: 
«Трижды бывает дивен человек: когда родится, 
венчается и умирает». А тут смерть — диво дивное.

—  Неужели никогда не болела? — спрашиваю 
родню.

—  А когда ей было болеть? В двадцать семь 
лет осталось вдовой с оравой ребятишек и с боль-
ными родителями на руках. А старики и дети часто 
болели, и тогда Степанида научилась лечить.

Замуж второй раз Степанида не вышла, хотя и 
сватались к ней. Вдовьего горя никак не выказы-
вала. Тут особый талант — мужество жить. Даже, 
вспоминают, сказала как-то: «Эх, бабоньки, чего 
унывать? Если и русские бабы раскиснут, то Рос-
сии конец». Весёлой и работящей была моя пра­
бабушка.

Однажды я рассказала батюшке о блаженной 
кончине Степаниды, а он велел записывать исто-
рии о смерти разных людей. Вот и записываю.

«ПОЧЕМУ
ВЫ НЕ ОТПУСКАЕТЕ ЕЁ?»

Рассказывает монахиня Ангелина из Марфо-Ма
риинской обители:

—  Я была уже монахиней в тайном постриге, 
но по-прежнему работала медсестрой в невроло-
гическом отделении 57-й больницы. Однажды но-
чью в моё дежурство к нам привезли умирающую 
онкологическую больную. Вместо груди  — яма, 

переполненная зловонным гноем. Нога уже почер-
нела от гангрены, и из неё капал на пол обильный 
и смрадный гной. Палата сразу же наполнилась 
зловонием, а к утру во всём отделении стоял такой 
невыносимый смрад, что врачи стали ругать меня:

—  Ты зачем приняла её в наше отделение? 
Там болезней — букет, в любое отделение клади.

—  А что поделаешь, — говорю, — если место 
было только в нашем отделении?

Конечно, мы принимали меры и, чтобы отбить 
запах, поставили возле постели тазики с раство-
ром марганцовки и лотки с поваренной солью. Но 
ничто не помогало. Тело уже разлагалось заживо, 
и лицо женщины, лежавшей без сознания, было 
искажено от невыносимых мучений. А муж бега-
ет вокруг неё и кричит на всё отделение: «Поче-
му врачи не помогают? Врач обязан помочь!» Это 
были уже пожилые супруги, а муж так любил жену, 
что умолял её: «Не умирай! Я не могу без тебя!»

—  Почему вы не отпускаете её?  — говорю 
мужу. — Разве вы не видите, как она мучается и 
хочет уйти к Богу? Там ей будет лучше.

—  Как это лучше? — не понял муж.
Человек он был нецерковный. И всё-таки мне 

удалось найти какие-то слова, и мы договорились 
так: вечером, когда врачи уйдут из отделения, мы 
помолимся у постели его жены. Он своими слова-
ми, а я по молитвослову.

И вот наступил вечер. Я возлила освящённый 
елей на раны больной, а муж стоял с горящей све-
чой у постели жены и говорил тихонько, что если 
его любимая хочет уйти к Богу, то пусть идёт в этот 
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лучший мир. Я начала читать Канон на исход души. 
Но едва я прочла первую песнь, как женщина вздох-
нула с облегчением и ушла от нас в этот лучший мир.

—  Как? Это всё? — удивился муж. — И всё 
так просто?

—  Теперь вы сами видите, — говорю мужу, — 
как нас любит Господь, если услышал наши мо-
литвы.

Самое поразительное было то, что сразу же 
исчезло зловоние, и муж почувствовал это. Я тоже 
почувствовала, но, не доверяя себе, велела сани-
тарам из морга закутать в полиэтилен гноящую-
ся ногу, иначе закапаем гноем полы в коридоре, а 
люди уже и так настрадались от вони.

Везли мы каталку с усопшей до морга доволь-
но долго — сначала в служебном лифте, потом по 
длинным подземным переходам. Но ни малейше-
го намёка на дурной запах не было. Было лишь 
чувство благоговения перед тем таинством, когда 
наши молитвы слышит Господь.

«ВОССИЯЛ!»

—  Скульптора Вячеслава Михайловича Клы-
кова родные перевезли из больницы домой, когда 
стало ясно, что он умирает и медицина бессильна 
помочь, — рассказывает медсестра монахиня Ан-
гелина.  — Ухаживала за ним на дому моя знако-
мая медсестра Лена. Мы часто созванивались, и 
однажды я попросила её поцеловать за меня руки 
великого скульптора, изваявшего для нашей Мар-

фо-Мариинской обители дивный памятник препо-
добномученице Елизавете Фёдоровне.

Историю его болезни я узнала позже. Вяче-
славу Михайловичу благополучно удалили ра-
ковую опухоль, и он, увлёкшись работой, боль-
ше не показывался врачам. Последний год его 
жизни называли «болдинской осенью», и как же 
вдохновенно, вспоминают, он работал! Он торо-
пился жить, успеть, завершить, а теперь умирал 
в мучительных страданиях. От обезболивающих 
средств Вячеслав Михайлович отказался, пони-
мая, что они затуманивают сознание. А для испо-
веди требуется сосредоточенность, и он трижды 
исповедовался перед смертью. Между тем стра-
дания нарастали. И однажды архимандрит Тихон 
(Шевкунов), духовник и друг семьи Клыковых, 
сказал медсестре, что надо давать больному хотя 
бы успокоительное, чтобы как-то облегчить стра-
дания.

Словом, на праздник Вознесения Господня, 
1  июня 2006  года, Лена позвонила мне и попро-
сила привезти из больницы необходимые лекар-
ства. Еду я с лекарствами к Клыкову и читаю в 
метро Акафист Божией Матери «Скоропослуш-
нице». Помню, вошла в комнату к Вячеславу Ми-
хайловичу, и первое, что бросилось в глаза, — это 
большая икона «Скоропослушницы», обретённая 
Клыковым, как рассказали мне позже, сразу по-
сле воцерковления. Вячеслав Михайлович был 
совсем плох.

—  Давно его причащали? — спрашиваю.
—  Давно.
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Я сразу послала Лену за священником в Мар-
фо-Мариинскую обитель, благо, что она находит-
ся рядом. И вскоре со Святыми Дарами из обите-
ли пришёл наш духовник священник Виктор Бог-
данов. Вячеслав Михайлович лежал с закрытыми 
глазами и был, казалось, без сознания. Как прича-
щать такого человека?

—  Вячеслав Михайлович, — говорю, — здесь 
Тело и Кровь Господа нашего Иисуса Христа. Вы 
хотите принять Тело и Кровь Христовы?

—  Хочу, — твёрдо ответил он.
После Причастия спрашиваю:
—  Вячеслав Михайлович, вы укрепились?
—  Укрепился, — отвечает.
Позже больного пособоровал священник Дми-

трий Рощин. И была долгая тревожная ночь — зво-
нили друзья, звонил архимандрит Тихон (Шевку-
нов), благословив читать Канон на исход души. 
Мы прочитали его.

Медсестра Лена ушла отдыхать, а я выпрово-
дила в спальню жену Клыкова Елену Сергеевну: 
пусть поспит хоть часок, а то измучилась уже. Всю 
ночь я молилась у постели Клыкова и часто осеня-
ла его Иерусалимским крестом, с которым триж-
ды прошли путь Христа на Голгофу. Вдруг почув-
ствовала — Вячеслав Михайлович уходит, а опыт 
такого рода у меня есть. Перед кончиной он от-
крыл глаза и посмотрел вдаль с таким просветлён-
но-счастливым лицом, что у меня здесь есть одно 
только слово — воссиял. Я бросилась в спальню:

—  Елена Сергеевна, Вячеслав Михайлович 
уходит! Бегите скорей и поцелуйте его!

Жена успела поцеловать мужа и проститься с 
ним. А он лежал такой просветлённо-счастливый, 
что все соглашались со мной:

—  Воссиял!
Это была кончина праведника.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Один хитрован купил за бесценок полусгорев-
ший дом возле Оптиной пустыни, обшил обуглен-
ные брёвна сайдингом и выставил на продажу в 
Интернете, назначив такую немыслимую цену, что 
за эти деньги можно купить особняк во Флориде. 
Тем не менее покупатель нашёлся. Созвонился он 
с продавцом и приехал в Оптину пустынь с боль-
шими деньгами, чтобы сразу же заключить сдел-
ку. Внешне дом выглядел нарядно. Но когда при-
езжий стал обследовать его, простукивая стены, то 
обнаружил, что за нарядным сайдингом скрывают-
ся пустоты с выгоревшими до угольков брёвнами.

—  Да я лучше в монастырь деньги отдам, чем 
платить за обман! — возмутился приезжий.

Он действительно пожертвовал тогда в монас­
тырь привезённые с собою деньги. Помолился в 
Оптиной пустыни, причастился, а на обратном пу­
ти разбился в ДТП.

Позже в Оптину пустынь приезжала его вдова 
и рассказывала:

—  Муж позвонил мне из монастыря и говорит: 
«Знаешь, посмотрел я на этот горелый дом и вдруг 
понял: как же тленно всё на земле, а настоящее — 
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лишь в Царствии Небесном! За деньги не пережи-
вай — всю нашу семью в монастыре записали на 
вечное поминовение. И меня теперь, представля-
ешь, будут поминать вечно…» Видно, было у него 
какое-то предчувствие, если душа потянулась к 
вечности.

Вот ещё две истории о предчувствии или о тех 
поступках, когда душа хочет оставить добрый след 
на земле.

* * *
Мой сосед дядя Коля — живая иллюстрация к те-
зису «курение убивает». Выкуривал он две-три 
пачки в день, потом ноги почернели, и началась 
гангрена. Сколько операций он перенёс, точно не 
знаю, но в итоге ноги ампутировали сначала по ко-
лено, а потом и по самый пах. Гангрена между тем 
поднималась выше, а дядя Коля по-прежнему ку-
рил, сидя перед домом на самодельной тележке с 
колёсиками.

—  Тебе же хирург категорически запретил ку-
рить! — кричала ему жена.

Причём кричала непременно издали, зная при-
вычку своего благоверного швырять в неё различ-
ные предметы и распекать при этом:

—  Заботишься, да? А кто детей против меня 
настраивает? И зачем я, дурень, на тебе женился? 
Ведь ни дня не любил, ни минуточки!

—  Думаешь, я тебя любила? — победоносно 
восклицала жена. — Это родители уговорили: Ко­
ля — труженик, золотые руки. А Коля — тьфу, по­
следняя дрянь!

В таких пререканиях они и прожили вместе 
долгую жизнь, не помышляя о разводе. Это в го-
роде «муж» чаще имя прилагательное, и для муж-
ских работ по дому приглашают сантехника, элек-
трика и прочих мастеров. А деревенское хозяйство 
без мужика не поднять, тем более что Николай был 
действительно мастер золотые руки: плотник, ка-
менщик, плиточник. И когда родились дети, Нико-
лай срубил замечательную новую баню и пристро-
ил к дому дополнительные комнаты с нарядной и 
светлой верандой.

Крепкий был хозяин. А жена была хозяюшкой, 
каких поискать. Готовит — пальчики оближешь, в 
доме ни пылинки, а огород — загляденье. Особен-
но удавались ей помидоры, очень вкусные и такие 
обильные, что с двух-трёх кустов ведро наберёшь. 
Словом, это была семья — трудовой коллектив, а 
проще — союзники в битве за достаток. Дети тоже 
выросли людьми хозяйственными и хорошо зара-
батывали, переехав в город. Правда, о родителях 
они вспоминали только тогда, когда требовались 
деньги на покупку мебели или новой машины.

—  Вот умру,  — предрекал Николай,  — они 
дом продадут. И ни одна собака за меня в церкви 
свечку не поставит!

Почему он так говорил, непонятно: дядя Коля 
и его жена в церковь не ходили. Николай объяснял 
это так: «Откуда я знаю, есть загробная жизнь или 
нет? А если там пустота, то зачем всё?» Зато жена 
уверяла, что она верующая, просто некогда ей в 
церковь ходить: огород надо полоть, корову доить, 
а ещё подскочило давление.
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Смерть приближалась, и Николай говорил: 
«Скорей бы отмучиться, опостылело всё!» Земная 
жизнь уже не манила его. А вот работать он любил и, 
не умея жить в праздности, томился без дела. Про­
хожу как-то мимо, а он буквально вцепился в меня:

—  Александровна, дай поработать! У тебя 
есть хоть какая работа?

Как не быть? В минувшую зиму мы не выле-
зали из простуд, потому что из-под пола нещадно 
дуло. И тогда из монастыря нам привезли гипсо-
картон для теплоизоляции полов. Как настилают 
гипсокартон, никто из нас не знал. А тут приехал 
в гости инок Андрей и, обладая не столько умени-
ем, сколько решимостью, настелил гипсокартон в 
большой комнате. Честно говоря, вышло не очень, 
но мы радовались — не дует. Наш гость уехал, а 
надо было утеплить полы и в других комнатах.

—  Я доделаю работу, я!  — затрепетал Нико-
лай. — Не имеешь права отказывать!

От стыда хотелось провалиться сквозь землю: 
да разве можно позволять работать умирающему 
безногому инвалиду? Но Николай упрямо мчался 
за мной на своей самодельной тележке.

Ах, как он работал, как красиво работал! Гвоз-
ди вбивал с одного удара, а ту работу, над которой 
мы с решительным иноком пыхтели бы неделю, он 
закончил в считаные часы.

Николай даже обиделся, когда я предложила 
ему деньги:

—  Думаешь, я ради денег к тебе пришёл? Ты 
лучше ответь  — это правда, что есть загробная 
жизнь?

—  Правда.
—  Вот ты в церковь ходишь, свечки ста-

вишь… — смущённо забормотал он и оборвал сам 
себя.  — Прощай, соседка. Не поминай лихом, и 
прошу тебя — долго живи.

Николай умер в ту же ночь. Отпели его дома, 
и поминки были богатые. Позже дом действитель-
но продали, но ни жена, ни дети в церковь так и не 
зашли.

И вдруг вспомнилось, как Николай, стесняясь, 
говорил про свечки в церкви. Вдруг и за него кто-
то поставит свечу? За благодетелей, учит Церковь, 
надо молиться. И я поминаю на панихидах труже-
ника Николая, затеплив в память о нём свечу.

* * *
Вторая история — про дрова. Опростоволосилась 
я с дровами. Умные люди покупают дрова с весны, 
чтобы просохли за лето. А у меня то денег не было, 
то были в продаже лишь осиновые дрова, а от них 
мало тепла. Короче, только в середине сентября 
рычащий самосвал вывалил перед домом семь ку-
бометров отличных берёзовых дров, распиленных 
на метровки. Но метровое полено в печку не засу-
нешь, а сентябрь выдался холодный. По утрам тра-
ва была в инее, шли проливные дожди, и мы мёрз-
ли в сыром нетопленном доме.

Раньше проблем с дровами не было  — в де-
ревню часто приходили шабашники с бензопилой 
и спрашивали по домам, кому напилить дров. Те-
перь племя шабашников почему-то вымерло, и пи-
лить дрова стало некому.
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Наши соседи уже топили и сочувствовали нам. 
Вдруг прибегает соседка Ирина и говорит:

—  У Володи Бокова шабашник дрова пилит. 
Беги скорей и зови к себе!

Прибегаю, а шабашник уже укладывает свою 
бензопилу в багажник джипа. Умоляю, обещаю за-
платить втридорога и даже кашляю для наглядно-
сти, поскольку простужена уже всерьёз.

—  Простите, но я не по этой части. Рад бы 
помочь, да времени нет, — ответил приезжий, но 
почему-то спросил: — Вам действительно некому 
помочь?

—  Совсем некому.
На следующее утро просыпаюсь от звука бен-

зопилы. Туман такой, что в двух шагах ничего 
не видно. Иду на звук бензопилы, а там вчераш-
ний шабашник Степан и подсобный рабочий пи-
лят мои дрова. Бензопила у Степана — заморская 
игрушечка и режет берёзу, как масло нож. Так бы-
стро распиливает, что даже не верится, и рабочий 
едва успевает подкладывать на козлы очередную 
метровку.

—  Не удержался, купил бензопилу в Швеции 
за тысячу долларов, — улыбнулся Степан. — Мы 
там их технологии изучали.

Оказалось, что Степан — предприниматель с 
маслозавода, входящего в объединение «Козель-
ское молоко». А продукция этой фирмы такова, что 
москвичи, приезжающие в Оптину помолиться, 
буквально сметают её с прилавков. Моя москов-
ская подруга Марина затоваривается всегда под за-
вязку и говорит так:

—  Вы здесь живёте и своего счастья не знаете. 
У вас есть настоящее сливочное масло и живое, на-
туральное молоко. А у нас молоко — это порошок 
с консервантами, разведённый водой. И сливочное 
масло лишь по названию сливочное, а по сути — 
маргарин с добавлением очень дешёвых и вредных 
технических жиров. Бизнес, прибыль, а дети — ал-
лергики! Вот и везу себе и соседям, сколько в си-
лах увезти.

К сожалению, и у нас в городе козельское мас-
ло и молоко можно купить лишь до полудня, а бли-
же к вечеру — шаром покати. Нет, молочной про-
дукции в магазинах полно, но после козельского 
молока другого не хочется.

—  Знали бы вы, каким трудом всё давалось! — 
рассказывал Степан. — И дело ведь не только в но-
вейших технологиях. Что корова ест, то в молоке и 
есть. А у нас заливные луга, трава богатая, сочная. 
Думаете, получится такое молоко, если давать коро-
ве комбикорм с химикатами? На Западе, чтобы вы-
жить, приходится химичить. А у нас честное молоко.

Работа была уже закончена, когда перед нача-
лом литургии в монастыре ударили в колокола.

—  Хорошо у вас в Оптиной, уезжать не хочет-
ся, — сказал Степан и вдруг спросил: — А вы каж-
дый день ходите в храм?

—  О, если бы! Не всегда получается.
—  А я, к сожалению, редко хожу. Хочу ходить 

чаще, а не получается. Дел такой наворот, что не 
помнишь себя.

От денег Степан наотрез отказался, попросив, 
если можно, заплатить рабочему. Но и тот не взял 
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деньги, сказал добродушно: «Мы ведь бесплатно, 
чтобы людям помочь».

В густом тумане колокольня была неразличи-
ма, и колокола звонили, казалось, уже не на земле, 
а откуда-то с неба — из вечности. Мы стояли, за-
слушавшись.

На другой день в машину Степана врезался 
КамАЗ. За его гробом, рассказывали, шли сотни 
людей, а на поминках говорили, что такие люди, 
как Степан,  — это совесть России. Работал он 
много, трудно и честно. Жил скромнее своих ра-
бочих, но щедро благотворил церквям и помогал 
многодетным семьям.

Мне же навсегда запомнилось то туманное 
утро, когда накануне смерти крайне занятый чело-
век приехал пилить дрова незнакомым людям, по-
тому что нам некому было помочь. Такое бывает, 
и я не раз наблюдала: душа что-то чувствует пе-
ред смертью и хочет утешить живых. Упокой, Го-
споди, раба Твоего Степана и сотвори ему вечную 
память!

ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ  
ВЛАДЫКИ СТЕФАНА

Однажды владыка Стефан (Никитин) узнал, 
что архиепископ Мелхисидек (Паевский) умер в 
храме на горнем месте во время чтения Апостола. 
И он возжелал: «Вот мне бы так умереть!» А рас-
сказывала мне о владыке Стефане Елена Владими-
ровна Апушкина, исповедница Христова, приго-

ворённая в 1932  году к трём годам ссылки в Ка-
захстан. В Москве мы жили в соседних домах, и 
я навещала уже ослепшую Елену Владимировну, 
чтобы почитать ей что-нибудь вслух. Помню, чи-
тала я по-церковнославянски с ошибками, и Елена 
Владимировна терпеливо поправляла меня, пони-
мая, что я новичок в Церкви и лишь недавно кре-
стилась. А уровень моего невежества в ту пору 
был таков, что когда Елена Владимировна расска-
зывала мне про Оптинских старцев, то я наивно 
полагала: старцы  — это старички, очень умные, 
добрые и любимые дедулечки. Про мудрых деду-
шек всё было понятно, но что означает загадочное 
слово «Оптина»?

Будущее было неведомо, и я даже не догады-
валась, что однажды куплю дом возле Оптиной пу-
стыни и поселюсь здесь. Но будущее уже отбра-
сывало свою тень на настоящее, и рассказы Елены 
Владимировны исподволь вплетали мою жизнь в 
канву оптинских событий.

Вот рассказ о поездке будущего владыки, а тог-
да ещё молодого врача Сергея Алексеевича Ники-
тина к преподобному Оптинскому старцу Некта-
рию († 1928). После окончания мединститута Сер-
гей Алексеевич работал в клинике для умственно 
отсталых детей, был увлечён исследовательской 
работой и однажды встал перед выбором: посвя-
тить ли свою жизнь науке или остаться практику-
ющим врачом? С этим вопросом он и ехал к стар-
цу. Поездка была долгой, трудной, опасной. После 
ареста и разгрома Оптиной в 1923 году старец жил 
под надзором в селе Холмищи, и ездили к нему 
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тайно, под покровом ночи, иначе неприятностей 
было не избежать.

Как и было велено, отец Никон привёз Сергея 
Алексеевича в Холмищи уже в сумерках. В избе, 
где жил старец, заканчивали читать вечернее пра-
вило, а на отпуст из-за перегородки вышел отец 
Нектарий. Он уже доживал последние сроки зем-
ной жизни и ходил с трудом, шаркая ногами. Сер-
гей Алексеевич был настолько ошеломлён, что 
даже счёл нелепым задавать старцу свой вопрос. 
«К кому я пришёл?  — подумал он.  — Ведь этот 
скорченный старикашка, должно быть, выжил из 
ума! Смешно». Будь его воля, он бы тут же ушёл. 
Но отец Никон уже уговорил старца принять моло-
дого врача, поскольку на рассвете ему надо было 
уезжать, чтобы к сроку попасть на службу. И нача-
лась беседа:

—  Молодой человек,  — спросил отец Некта-
рий, — вы читали про потоп?

—  Читал, — ответил Сергей Алексеевич.
—  Представьте себе, — продолжал старец, — 

ведь теперь совершенно необоснованно считают, 
что эпоха, пережитая родом человеческим в пред-
потопное время, была безотрадно дикой и неве-
жественной. На самом деле культура тогда была 
весьма высокой. Люди много что умели делать, 
предельно остроумное по замыслу и благолепное 
по виду. Только на это рукотворное достояние они 
тратили все силы тела и души. Все способности 
своей первобытной молодой ещё природы они со-
средоточили в одном лишь направлении  — все-
мерном удовлетворении телесных нужд. Беда их в 

том, что они «стали плотью». Вот Господь и ре-
шил исправить эту их однобокость. Он через Ноя 
объявил о потопе, и Ной сто лет звал людей к ис-
правлению, проповедовал покаяние пред лицем 
гнева Божия, а в доказательство своих слов строил 
ковчег. И что же вы думаете? Людям того времени, 
привыкшим к изящной форме своей цивилизации, 
было очень странно видеть, как выживший из ума 
старикашка сколачивает в век великолепной куль-
туры какой-то несуразный ящик громадных разме-
ров да ещё проповедует от имени Бога о грядущем 
потопе. Смешно.

Тут Сергей Алексеевич покраснел от стыда, 
понимая, что старец прочёл его мысли о «стари-
кашке». От изумления он даже забыл задать свой 
вопрос и уже не помнил о нём. Впрочем, беседа 
закончилась мирно:

—  Небось, устали с дороги, а я вам про по-
топ, — сказал батюшка и предложил Сергею Алек-
сеевичу прилечь на диване.

Усталый врач мгновенно уснул, а к концу ночи 
его разбудили — пора уезжать. Старец благословил 
Сергея Алексеевича в дорогу и, просияв по-детски 
чистой улыбкой, ответил на так и не заданный во-
прос: «Врач-практик, врач-практик».

Это было больше, чем ответ на вопрос, по-
тому что специальность врача-практика облегчи-
ла пребывание владыки в заточении. В 1931 году 
его арестовали в группе маросеевских прихожан 
и приговорили к трём годам заключения. Из Бу-
тырской тюрьмы врача Никитина привезли в ла-
герь на Северном Урале и там назначили лагерным 
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фельдшером. Теперь доктор проводил медосмот-
ры заключённых и при тяжёлых заболеваниях ре-
комендовал назначить на лёгкие работы. Сергей 
Алексеевич старался облегчить участь заключён-
ных, но в первые месяцы, рассказывала Елена Вла-
димировна, ему пришлось нелегко. И здесь к рас-
сказу Елены Владимировны добавлю фрагмент из 
воспоминаний покойного протоиерея Василия Ев-
докимова, дважды отбывавшего срок в лагерях:

—  Самое тяжёлое в лагере,  — рассказывал 
мне батюшка, — это тоска от одиночества среди 
неверующих людей. Но как найти единомышлен-
ников? Как опознать их, если все обриты наголо 
и в одинаковых тюремных робах? И Сергей Алек-
сеевич вымолил у Господа дар  — распознавать 
Божьих людей. Был такой случай: в лагерь пригна-
ли новый этап, и в колонне зэков был архиепископ 
Казанский, к сожалению, запамятовал его имя.  
И вот идёт он, оборванный, обритый, оболганный, 
и вдруг слышит шёпот Сергея Алексеевича: «Бла-
гословите, владыко». У владыки даже слёзы из 
глаз брызнули: «Я думал, что попал в ад, а слышу 
ангельский голос».

Вскоре, рассказывала Елена Владимировна, 
врача Сергея Никитина назначили заведующим ту-
беркулёзным отделением в лагерной больнице, и 
ему дали отдельную комнату. В этой комнате хра-
нились Святые Дары и Евангелие, а по ночам тай-
но совершались богослужения. Срок трёхлетнего 
заключения Сергея Алексеевича уже подходил к 
концу, когда на врача написали донос. Фельдшери-
ца подслушала, как начальник лагеря докладывал 

кому-то, что на Никитина заведено новое дело — 
теперь трёхлетним сроком он не отделается, и да-
дут ему не меньше десяти лет. Сергей Алексеевич 
расстроился, а медсестра говорит ему: «Доктор, в 
наших краях живёт блаженная Матрёнушка. По-
просите её помочь, она всем помогает». — «Да, но 
как из лагеря добраться до блаженной?» — «А вы 
покличьте её,  — посоветовала медсестра,  — она 
и услышит». В тот же день Сергей Алексеевич 
вышел на берег реки и трижды прокричал: «Ма-
трёнушка, помоги! Я в беде!» А дальше было вот 
что: начальника лагеря перевели служить в другое 
место, следственное дело куда-то исчезло, и вско-
ре доктор вышел на волю.

Сразу после освобождения Сергей Алексеевич 
поехал к блаженной Матрёнушке. Кто она такая, 
Елена Владимировна не знала. Но данные из ар-
хива ФСБ позволяют утверждать  — это блажен-
ная Матрона Анемнясевская, канонизированная 
в 2000  году Архиерейским Поместным Собором. 
Вот что рассказывал Сергей Алексеевич о той по-
ездке. Отыскал он указанную ему избу — дверь от-
крыта, а в доме никого. «Проходите, владыко», — 
услышал он голос из глубины комнаты. Там в коро-
бе лежала женщина-инвалид ростом с семилетнего 
ребёнка. Из-за болезни и побоев её развитие оста-
новилось в детском возрасте. Присматривать за ле-
жачей больной было некому, и на весь день девоч-
ку относили в церковь. Так определилось главное 
дело её жизни — молитва.

Есть и другая версия этого рассказа. «Прохо-
ди, Серёженька, проходи!»  — сказала блаженная 
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Сергею Алексеевичу, сразу же назвав незнакомца 
по имени. Разночтения понятны, если учесть мо-
нашеское устроение великого пастыря, считавше-
го нескромным сообщать, что блаженная назвала 
его «владыкой». И это в ту пору, когда до хиро-
тонии во епископа Можайского было ещё долгих 
двадцать шесть лет.

Здесь следовало бы перечислить, в какие годы 
и в каких епархиях служил владыка Стефан. Но 
сама Елена Владимировна мне об этом не расска-
зывала. Узнавалось всё позже — из книг. Вот по-
чему отсылаю читателя к книгам, и особенно к пу-
бликациям Александры Никифоровой, собравшей 
интереснейшие воспоминания о владыке Стефане. 
Мне же представляется более существенным рас-
сказать о последней встрече с Еленой Владими-
ровной. Была она уже в преклонных годах, и поз-
же в Оптиной пустыни я узнала: раба Божия Еле-
на скончалась в девяносто восемь лет — 7 февраля 
1999  года, в день памяти новомучеников и испо-
ведников Российских. Вот и говорили мы в ту по-
следнюю встречу о таинстве смерти и о кончине 
владыки Стефана.

* * *
9 апреля 1962 года с владыкой Стефаном случился 
инсульт, и он по болезни ушёл на покой. И всё же 
19 июля 1962 года его назначили временно управ-
ляющим Калужской епархией. Это было время 
хрущёвских гонений, менее кровавых, чем преж-
ние, но не менее жестоких. Закрывали и разруша-
ли храмы и под разными предлогами сокращали 

число священнослужителей. Когда владыка Сте-
фан узнал, что настоятель одного калужского хра-
ма в угоду властям написал в докладной, что ему 
не нужен второй священник, он пригрозил запре-
тить его в служении. А вот неслыханный по тем 
временам факт  — за годы хрущёвских гонений 
было закрыто и разрушено шесть тысяч церквей, 
а владыка Стефан открывает в Калужской епархии 
два новых храма. Из разных городов он собирает 
под своё крыло тех горящих духом священников, 
что способны ободрить народ в годы уныния от 
гонений.

Служить ему было трудно. В Калужском кафе-
дральном соборе он обыкновенно служил в ниж-
ней церкви, потому что подняться на второй этаж 
уже не было сил. А Великим постом 1963 года на-
чались такие невыносимые боли в сердце, когда до 
церкви было уже не дойти. Служил владыка Сте-
фан только на Пасху и на Фоминой неделе. А свою 
последнюю литургию он отслужил в день памяти 
жён-мироносиц  — 28  апреля 1963  года. Причас­
тился владыка в алтаре и вышел с проповедью на 
амвон. Он говорил о той великой любви, что прео-
долевает страх, о том, как жёны-мироносицы бес-
страшно шли за Христом во времена лютых гоне-
ний. Произнёс он проповедь целиком, не догово-
рил лишь последние два слога. Вдруг покачнулся, 
умирая, и иподьякон успел подхватить его. Так 
сбылось заветное желание владыки  — умереть в 
церкви Христовой и близ Христа.

Похоронили владыку Стефана в Подмоско-
вье  — возле алтаря Покровской церкви в селе 
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Акулово. Среди сопровождавших гроб был зять 
Елены Владимировны инженер Валериан Крече-
тов, а ныне — протоиерей и настоятель храма По-
крова Пресвятой Богородицы в селе Акулово. Ког-
да-то, выйдя замуж за священника Константина 
Апушкина, матушка Елена молила Господа о даро-
вании ей благочестивого потомства. И разросся её 
род, «яко древо, насаждённое при исходищих вод». 
У отца Валериана и матушки Натальи, дочери Еле-
ны Владимировны, тридцать четыре внука, а среди 
их сыновей есть уже священники. Милость Божия 
на претерпевших гонения и следовавших за Хри-
стом в тяжёлые времена.

* * *
С днём памяти владыки Стефана связано одно моё 
личное событие. 28  апреля я должна была прие-
хать в оптинские края для оформления сделки на 
покупку дома. Наследников было четверо, жили 
они в разных городах, а потому сговорились съе-
хаться вместе в точно назначенный день. Надо 
ехать, а у сына температура сорок. Ладно, думаю, 
днём оформлю сделку, а к ночи домой вернусь. Где 
там! Игумен Марк, а в ту пору инженер Миша Бой-
чук, сразу же разъяснил мне, что он мучается уже 
полгода с оформлением дома, а справку о приуса-
дебном участке никак не достать. То есть сначала 
должна приехать комиссия из Калуги, перемерить 
землю, а потом уже сельсовет выпишет справку. 
Господи, помилуй! Что же делать? Вдруг вспоми-
наю: 28 апреля — день памяти Калужского влады-
ки Стефана. Я на Калужской земле, и он — хозяин 

здесь. Ничтоже сумняшеся звоню в Акуловский 
храм и прошу: пусть отец Валериан помолится на 
могилке владыки Стефана, чтобы он вступился в 
моё дело. И отец Валериан помолился.

—  Не может быть! — воскликнул отец Марк, 
узнав, что я за полдня оформила сделку.

Всё шло как по маслу, с необыкновенной лёг-
костью. «Да ну, — сказали в сельсовете, — эту ко-
миссию из Калуги до морковкина заговенья надо 
ждать!» И оформили справку по прежним замерам. 
Служивый народ уже гулял в преддверии празд-
ников, и нас везде приглашали к столу: «Что вы 
стоите, как неродные? Вот картошка горячая, гри-
бы, огурчики. Посевная скоро, набирайтесь сил».  
И была радостная весна.

Когда владыку Стефана перевели в Калугу, он 
обрадовался — рядом Оптина. Он не раз приезжал 
в разорённую Оптину, где всё порушено, искорё-
жено, а в храмах ещё стояли трактора. Здесь он 
молился на могилках Оптинских старцев, плакал и 
радовался: «Святая земля!» Ему дано было проне-
сти через всю жизнь ту великую любовь к Церкви 
и её святыням, которую ничто не могло омрачить.  
А очернителей Церкви хватает. В акафисте иконе 
Божией Матери «Всех скорбящих Радость» есть та-
кие слова: «Беды от врагов, беды от сродник, беды 
от лжебратии терпяще». Беды от врагов — это по-
нятно. Беды от сродник — больно, но привычно. 
А беды от лжебратии  — это нож в спину и пре-
дательство вместо любви. Тут и сильные, бывает, 
ломаются. Вот и владыка Стефан пишет в одном 
письме: «Меня предупреждал епископ, что буду 
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терпеть от „ лжебратии “, которая является глав-
ной язвой современного церковного общества». А 
претерпел он немало. Однажды против владыки 
взбунтовался хор и забастовал псаломщик, требуя, 
чтобы службы были коротенькими, но владыка 
не позволил их сокращать. В другой раз предше-
ственником владыки по храму был сребролюбец, 
забросивший все церковные дела и взимавший 
дань с населения за исцеления какими-то «коври-
ками». А чего стоит история о закрытии Тихвин-
ского женского монастыря в Днепропетровской 
епархии! О времени служения в этом монастыре 
владыка говорил «как о золотом яблочке, которое 
Господь посылает каждому человеку». Это была 
родная ему монашеская жизнь, где жили по уставу, 
а не по указаниям невежественной и властной цер-
ковной двадцатки. Благодатные были дни. А потом 
на Днепропетровскую кафедру пришёл епископ 
Иосаф (Лелюхин) — «волк в овечьей шкуре», как 
называли его верующие. Он не только не защитил 
монастырь от гонителей, ломавших и выбрасывав-
ших иконы из храма, но даже весело сказал совет-
ским властям: «Давно надо было ликвидировать 
это кодло».

Как можно любить Церковь с такими лже-
братьями? А владыка любил. В Курган-Тюбе, где 
служил владыка (в ту пору ещё отец Сергий), пра-
вославных было мало, а однажды в церковь ни-
кто не пришёл. Владыка, как всегда, служил бла-
гоговейно, а в конце службы произнёс проповедь. 
«Батюшка, кому вы проповедь-то говорили?»  — 
спросил его мальчик-прислужник. И услышал в 

ответ: «Вот когда в храме нет людей, присутству-
ют Ангелы».

Владыка любил эту Церковь, где служат Ан-
гелы. Разве могут клеветники и лжебратия разру-
шить то, что создал Христос? Владыка чувство-
вал благодатную небесную природу Церкви и всю 
жизнь спешил в храм. Там Глава нашей Церкви 
Христос. Там Пречистая Богородица со святыми 
угодниками молят Бога о нас.

Однажды, уже больной, владыка Стефан пошёл 
в церковь, а келейница тётя Катя пыталась остано-
вить его: «Владыко, вам отлежаться надо. Вы же 
умрёте!»  — «Лучше умереть стоя, чем жить лё­
жа», — ответил он.

Эти слова владыки я часто вспоминала в ту 
пору, когда пришла неожиданно долгая болезнь и 
привела ко мне свою любимую подружку — само-
жаление. Жалко стало себя. И как мне, немощной, 
куда-то идти? Мне отлежаться надо! Сто причин, 
чтобы не ходить в церковь. Но владыка ходил, и я 
пойду!

УМЕР ОТ ГОЛОДА

К сожалению, я так и не выполнила просьбу 
Елены Владимировны Апушкиной  — записать 
и подготовить к печати её воспоминания об из-
вестном московском дьяконе Михаиле Астрове, 
служившем в Свято-Духовом храме на Пречи-
стенке. Вскоре после революции храм закрыли и 
разрушили. Теперь на этом месте станция метро 
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«Кропоткинская», названная так в честь револю-
ционера-анархиста Кропоткина. Осквернили бого-
борцы Москву, а следом начался голод.

Помню голос Елены Владимировны, ласково 
называющей дьякона Мишенькой:

—  Голод был страшный. А Мишенька все по-
жертвованные ему продукты отдавал голодающим 
или нёс передачи в тюрьму.

В ту пору, сразу после крещения, мы с подруж­
кой-неофиткой так ревностно соблюдали посты, 
что с подозрением относились даже к хлебу: вдруг 
там есть яйца или, не дай Бог, молоко? Вот поче-
му задаю Елене Владимировне актуальнейший для 
меня вопрос: постился ли уважаемый дьякон в сре-
ду и пятницу, и вообще — соблюдал ли пост? Ока-
зывается, не соблюдал. С разочарованием отклады-
ваю блокнот в сторону. Не буду записывать. Знаем 
мы «подвижников» такого рода, насмотрелись!

—  При чём здесь пост? — не понимает меня 
Елена Владимировна.  — Ведь Мишенька голо-
дал. Ел совсем редко, когда угостят добрые люди. 
Но вот положат ему в гостях на тарелку котлету. 
Он отрежет от котлеты для себя малую крохотку, 
остальное завернёт и унесёт с собой: «Прости-
те, — говорит, — там семья с детишками, деткам 
нечего есть».

Туберкулёз  — болезнь голода. И в лагеря, их 
было несколько, дьякон Михаил Астров попал уже 
больной туберкулёзом в тяжёлой форме. В Темни-
ковском лагере больного дьякона посылали на тя-
жёлые работы. Осилить дневную норму он от сла-
бости не мог, а потому получал лишь урезанную 

пайку, исхудав до состояния дистрофика. А потом 
был лагерь на Северном Урале, где туберкулёзным 
отделением лагерной больницы заведовал буду-
щий владыка Стефан, а тогда находившийся в за-
ключении врач Сергей Алексеевич Никитин. Как 
же он старался помочь больному дьякону! Однаж-
ды доктор Никитин выписал отцу Михаилу кило-
грамм сала, а тот отдал сало больным. «Я с таким 
трудом достал это сало для вас, — рассердился Сер-
гей Алексеевич. — А вам что ни дай, вы всё раздаё­
те!»  — «Простите, Серёжа,  — каялся отец Миха-
ил. — Только вы лучше для меня еду не доставайте. 
Я не могу не раздавать, когда рядом голодают».

—  Мишенька был из образованной именитой 
семьи, дядя — градоначальник Москвы, — расска-
зывала Елена Владимировна. — А сам он был про-
стой, как ребёнок, и так восторженно любил Хри-
ста, что жил, как велел Христос, — по Евангелию.

Умер дьякон Михаил Астров от туберкулёза.  
А честнее сказать, от голода, потому что он не мог 
не отдавать свою еду голодающим. Так Христос за-
поведал, и он исполнил заповедь: «Нет больше той 
любви, аще кто положит душу свою за други своя».

А что сказать о нас, строго постящихся, но от 
избытка «праведности» горделиво осуждающих 
тех, кто нарушает пост? В общем, оцеживаем ко-
мара и поглощаем верблюда в немилосердном от-
ношении к людям. Стыдно за прошлое, но его не 
вернёшь и уже не расспросишь Елену Владими-
ровну о дьяконе-исповеднике Михаиле Астрове. 
Сохранились лишь скупые сведения о нём. Но в 
мартирологе новомучеников и исповедников Рос­
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сийских, составленном протопресвитером Михаи-
лом Польским, есть такие примечательные строки: 
«Дьякон Михаил Астров. Умер от туберкулёза в 
ссылке в Каракалинске Семипалатинской области 
в 1936 году. Монахиня Серафима Наумова ухажи-
вала за ним последние полтора года и видела Ан-
гела при его смерти».

ЗЕЛЁНЫЙ МУСОР

Во дворе Захарихи пронзительно кричат: «Ка-
раул! Убивают! Убийца!» Спешу на крик, а на-
встречу — соседка Захарихи.

—  Вы не знаете, — спрашиваю, — что проис-
ходит?

—  А то происходит, что всегда происходит: 
Захариха с сыном долляры делят.

Победа в этой схватке достаётся, похоже, За-
харихе, потому что со двора вдруг пулей вылетает 
её сын, здоровенный детина с подбитым глазом, а 
следом выскакивает Захариха с вилами и кричит 
ему вслед:

—  Убью, если хоть пальцем мои долляры тро-
нешь!

Захариха — мастер перевоплощений. Заметив 
нас, она тут же напускает на себя благочестивый 
вид и жалуется на несправедливость:

—  Разве я для себя эти долляры собираю? По-
сле меня всё сыночку и внукам останется. Ради их 
счастья себя не жалею и последние копеечки для 
них с пенсии откладываю.

Соседка Захарихи еле сдерживается, чтобы 
не рассмеяться, потому что «пенсия» у Захарихи 
известная  — она самогонщица. Раньше самогон-
ку в деревне гнали многие, но чаще не на прода-
жу, а для себя. Теперь с самогоноварением в на-
ших местах покончено, и всё благодаря Захарихе: 
она написала в прокуратуру такое грозное письмо 
с обличением самогонщиков, что в гости к ним на-
грянул ОМОН. И акция устрашения дала желан-
ный результат — Захариха стала монополистом на 
рынке алкоголя. Правда, бывалые выпивохи утвер-
ждали, что Захариха подмешивает в самогонку та-
кую химию, что от её зелья «глючит», как от нар-
котиков, нестерпимо болит печень, а вскоре всё — 
«аллес капут». Один мой приятель купил однажды 
самогон у Захарихи, а потом умирал в канаве возле 
её дома. Слава Богу, что его сразу нашли и выходи-
ли в реанимации. Но на пороге смерти он пережил 
такое, что с тех пор даже пива не пьёт.

И всё же выпивохи — народ не боязливый. Они 
работали на Захариху практически бесплатно — за 
тарелку супа в обед и бутыль самогона к ужину. Но 
мастерство, как говорится, не пропьёшь, и они вы-
строили во дворе Захарихи дом-гостиницу с совре-
менными удобствами. Цены в гостинице были вы-
сокие, зато кельи удобные, и богатые паломники 
охотно селились здесь. Именно эти владельцы ва-
лютных счетов объяснили Захарихе, что сбереже-
ния надо хранить в долларах, а то рубли при де-
фолте превращаются в прах. И Захариха стала ко-
пить доллары. Сколько скопила, никому неведомо. 
Но она радовалась, как дитя, зелёным бумажкам  
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и чувствовала себя избранницей на празднике жиз-
ни. Счастье переполняло её, и во дворе Захарихи 
теперь часто жарили шашлыки и праздновали, 
праздновали, праздновали…

Однако снова вернусь в тот день, когда Заха-
риха одержала победу в схватке за доллары. Через 
час встречаю её в деревенском магазинчике, где 
она торжественно объявляет:

—  Долляры снова так подскочили в цене, что 
душа моя не нарадуется. Что хочу, то куплю!

А покупает она с размахом: виноград, апель-
сины, шоколад, шпроты. И при этом командует 
продавщице:

—  Мне дешёвых конфет не надо. Дорогих да-
вай, и побольше. Ещё вот этот ликёр возьму, я сла-
денькое люблю.

Худенькая паломница из Сибири даже ойкну-
ла, взглянув на ценник:

—  М-да, на этот ликёр моей зарплаты не хва-
тит…

—  Пусть нищеброды копейки считают, — за-
смеялась Захариха. — А душа моя праздника про-
сит, веселиться хочу.

—  Вот-вот,  — не преминула заметить сиби-
рячка, — в Евангелии один богач тоже расхвастал-
ся: ешь, пей, веселись, душа моя, нынче праздник 
жизни. И знаете, что с ним случилось?

—  Что? — любопытствует Захариха.
—  Умер.
—  Больной был, наверное, — размышляет За-

хариха.  — А у меня здоровье такое, мне доктор 
сказал, хоть в космос запускай!

Из магазина Захариха домой не дошла и умер-
ла в той же канаве, где умирал когда-то мой прия-
тель. Канава так густо заросла высоченной крапи-
вой, что обнаружили несчастную женщину нескоро, 
уже окоченевшую и с трупными пятнами на лице.

А припрятанные Захарихой доллары её на-
следники так и не нашли. Впрочем, и искать их 
вскоре стало некому. Внуки пристрастились к нар-
котикам и скончались от передоза один за другим, 
а родители после смерти детей переехали в город. 
За домом теперь присматривала дальняя родствен-
ница. Однажды она убиралась в погребе и обнару-
жила за стеллажами короб с клочками зелёной бу-
маги, а среди вороха зелёного мусора жила крыса 
с выводком крысят. Эти бывшие доллары, измель-
чённые крысами, женщина сожгла во дворе, не по-
дозревая, что сжигает то счастье Захарихи, за кото-
рое она билась всю жизнь.

Впрочем, что осуждать других, если мы са­
ми — пленники земной суеты, не желающие пом-
нить о вечном? Даже старея не можем опомниться. 
И не о нашей ли беспечности мудрый Оптинский 
старец преподобный Амвросий говорил так: «Вот 
смерть-то не за горами, а за плечами, а нам хоть 
кол на голове теши»?

СИРОМАХА

Сиромахи  — это бродячие афонские монахи, 
не имеющие постоянного места пребывания. На 
праздники они приходят в тот или иной монастырь 
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и, получив свою толику пропитания, опять от-
шельничают, спасаясь каким-то особенным и не-
ведомым миру путём.

В Оптиной пустыни была своя сиромаха  — 
почти девяностолетняя монахиня Варсонофия, не-
утомимо странствовавшая с посохом от монасты-
рю к монастырю. Всё своё имущество — две торбы 
на перевязи через плечо и одну в руках — сирома-
ха носила с собой. И было то имущество, что назы-
вается, мышиным счастьем: на дне торбы — огры-
зки хлеба, а остальное — бумаги да поминальные 
записки, большей частью до того ветхие и дыря-
вые на сгибах, будто их и вправду погрызли мыши. 
Приходила странница в Оптину пустынь обычно 
ближе к ночи и стучала посохом в окно: «Пустите 
ночевать!» Кто-то пускал её в дом, а бывало, и не 
пускали, зная привычку монахини не спать ноча-
ми и молиться на коленях до рассвета. Ладно бы 
сама не спала, а то ведь начинала среди ночи бу-
дить спящих:

—  Что спишь, соня? Прими во уме Суд гряду-
щий и встань помолиться!

Будила она, замечу, настойчиво, а потому и 
ночевала временами где-нибудь в сарайчике, при-
строив в изголовье свои драгоценные торбы. Тор-
бами она необычайно дорожила, а вот тёплые ве­
щи, какие давали ей зимой, теряла или бросала где 
попало.

Мать Варсонофия была девицей, пострижен-
ной в монашество ещё в молодости, а почему она 
странствует, никто не знал. Не от бесприютности, 
это точно. Рассказывали, что отец наместник из-

вестной обители так возлюбил старенькую мона-
хиню, что выделил ей келью в монастыре. Но мать 
Варсонофия в ней почти не жила  — разве что в 
лютые морозы, а потом с лёгкостью птицы снова 
отправлялась в путь.

Раньше она бывала в Оптиной лишь периода-
ми, и только в глубокой старости осела здесь. Годы 
всё же брали своё — маршруты странствий стано-
вились короче, и на службе монахиня теперь сиде-
ла. Впрочем, сидела она и не на службе. Как при-
дёт в пять утра в церковь, сядет на лавочке, раз-
ложив вокруг себя бумаги из торбы, так и сидит 
здесь до закрытия храма, перебирая свои записки. 
В трапезную она не ходила, не интересуясь едой. 
Угостят её чем-то — она пожуёт, а то достанет из 
торбы огрызок хлеба, откусит кусочек и запасливо 
спрячет хлебушек обратно в суму.

Жила мать Варсонофия по-монашески скрыт-
но и лишь молилась над своими бумагами, пребы-
вая вне мира и не замечая никого. Но в какой-то 
момент богослужения она убирала бумаги в тор-
бу, шла ставить свечи к иконам — и тогда слоняю-
щимся по церкви говорливым людям лучше было 
не попадаться ей на глаза. Обличала она за разго-
воры так — ткнёт говоруна посохом и изречёт:

—  Положих устом моим хранило!
Потом тычок посохом доставался следующе-

му, и опять гремел её голос, обличая нечестие:
—  Да постыдятся беззаконнующие вотще!
Смиренные в таких случаях смирялись. Благо-

разумные отмалчивались из уважения к старости. А 
вспыльчивые вскипали так, что однажды дежурный 
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по храму сломал о колено её посох. Правда, потом 
дежурный покаялся, подарив монахине новый по-
сох, и они сдружились так тесно, что стали уже со-
таинниками. Словом, были в Оптиной люди, почи-
тавшие монахиню как особенного Божьего челове-
ка. И всё-таки странница настолько не вписывалась 
в нынешнюю жизнь, что иногда на неё жаловались 
батюшкам. Пожаловалась однажды и я, увидев, как 
мать Варсонофия огрела по спине нахального юнца. 
За дело, конечно. Нахальство юнца выходило уже 
за те пределы, когда он мог даже в храме оскорбить 
мать. Проучить нахала хотелось тогда многим, но 
тут все дружно осудили рукоприкладство. Мы ведь 
гуманисты, точнее, жертвы того смердящего «гума-
низма», когда наших балованных деточек не то что 
пальцем не тронь, но и слова поперёк не скажи — 
надерзят. Рассказала я про рукоприкладство своему 
духовнику и спросила:

—  Что делать?
—  Терпеть! — ответил батюшка.
А терпеть-то и не пришлось, ибо мать Варсо-

нофия вскоре умерла. Перед смертью она моли-
ла каждого, кто приходил к ней проститься, взять 
себе её торбы, набитые синодиками с именами 
усопших и записками о упокоении, чтобы после её 
кончины их продолжали читать.

—  Это великая добродетель христианина  — 
поминать усопших! — говорила она умильно и с 
надеждой заглядывала каждому в глаза.

Но люди стыдливо смотрели в сторону, и взять 
её торбы не решился никто. Это же десять или 
пятнадцать килограммов записок о упокоении и 

тысячи тысяч имён! Говорят, что эти многотысяч-
ные синодики о упокоении мать Варсонофия зна-
ла наизусть. Память у неё была феноменальная, а 
убедилась я в этом так. После смерти мамы я раз-
давала в храме фрукты и сладости на молитвенную 
память о ней. Раздала уже всё, когда заметила мо-
лившуюся в уголке мать Варсонофию. В сумке об-
наружились лишь две помидоринки. Отдала я их 
монахине с просьбой помянуть мою маму Анаста-
сию, а через пять лет она окликнула меня во дворе 
монастыря и сказала:

—  А твою маму Анастасию помню и поминаю 
всегда!

Вот так, всего за две помидорки, она пять лет 
вымаливала мою маму.

А ещё вспоминается история с городским 
кладбищем Козельска. В годы гонений, когда за-
крыли монастыри, здесь хоронили оптинских мо-
нахов и шамординских сестёр, но где чьи моги-
лы — никто не знал. Архивы за давностью лет не 
уцелели, а надписи на могилах уничтожило время. 
И оптинские иеромонахи служили панихиды сре-
ди безымянных могил, поминая усопших словами 
«Господи, Ты веси их имена».

Однажды осенью приехали на кладбище от-
служить панихиду. Листопад украсил могилы зо-
лотистыми листьями клёнов и намёл на аллее 
большой ворох листвы. Вдруг этот ворох зашеве-
лился, и из-под листьев показалась тщедушная ве-
сёлая монахиня Варсонофия.

—  Мать Варсонофия, — удивились все, — ты 
что, на кладбище ночуешь?
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—  А меня покойнички любят, — ответила мо-
нахиня и тут же повела братию по кладбищу, пока-
зывая, где кто лежит.

Потом иконописцы Оптиной пустыни ещё не 
раз приезжали на кладбище, восстанавливая по 
указанию монахини надписи на могилах и слушая 
её рассказы о дивных подвижниках благочестия, 
пострадавших в годы гонений. Она их помнила, 
знала, любила и молилась ночами за них. Спящей 
её редко кто видел.

—  Мать Варсонофия, — допытывались мы, — 
да как же ты выдерживаешь без сна?

—  Покойнички помогают!  — радостно отве-
чала она.

Как помогают, она не уточняла. Но из истории 
известны примеры, когда павшие воины помогали 
живым в бою. В 1240 году на Русскую землю вне-
запно вторглось могучее шведское войско, а у бла-
говерного князя Александра Невского была лишь 
небольшая дружина, и не было времени собрать 
ополчение. «Не в силе Бог, а в правде», — сказал 
князь перед боем своей малочисленной дружине.  
А на рассвете перед началом битвы дозорный Пел-
гусий увидел на реке судно, на котором поспеша-
ли на помощь князю Александру воины уже минув-
ших веков во главе со святыми страстотерпцами Бо-
рисом и Глебом. Шведы были разбиты даже на том 
берегу реки, где не было ни одного русского воина.

А вот совсем недавняя история, рассказанная 
оптинским паломником военнослужащим Иваном. 
До армии Иван часто бывал в Оптиной и подру-
жился здесь с будущим новомучеником иноком 

Трофимом (Татарниковым), убиенным на Пасху 
1993 года. А потом на чеченской войне Иван с не-
сколькими солдатами попал в засаду. Всех солдат 
расстреляли в упор, а Ивана боевики решили взять 
живьём, окружив его и подбираясь всё ближе.  
И тогда Иван сорвал чеку с гранаты, решив взор-
вать боевиков вместе с собой. Он уже возносил к 
Богу предсмертные молитвы: «Господи, прими дух 
мой», когда перед ним предстал новомученик Тро-
фим и сказал, как живой:

—  Иди за мной!
Как новомученик вывел его из кольца боеви-

ков, этого Иван не понимает до сих пор. Очнулся 
он в безопасном месте и уже тут перепугался, уви-
дев, что держит готовую взорваться гранату, и стал, 
торопясь, обезвреживать её.

Тайна участия усопших в жизни живых со-
крыта от нас, но мать Варсонофия знала о ней. Во 
всяком случае, она советовала инокиням из разо-
рённой обители непременно поминать на панихи-
дах сестёр, умученных в годы гонений:

—  Они помогут, ещё как помогут!
А теперь на панихидах в Оптиной поминают 

монахиню Варсонофию. Смерть странным обра-
зом преображает человека в нашем представлении 
о нём. И юные озорники, которым доставалось, 
бывало, от монахини за шум и возню в храме, те-
перь утверждают, что гоняла она их по справедли-
вости, а вообще-то любила их. Наверное, любила.

И всё же усопших она любила больше живых — 
они ей были роднее и интереснее, потому что ТАМ 
уже всё НАСТОЯЩЕЕ. На земле душе тесно в суе-
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те сует, и давят заботы о тленном и преходящем. А 
там — душа вольная, там — жизнь духовная. Может, 
потому и странствовала она всю жизнь вне забот о 
тленном, забывая о житейских нуждах, как забыва-
ет взрослый человек о детских игрушках. А вера у 
монахини Варсонофии была, по сути, простая. Мы 
же просим на панихидах, поясняла она, чтобы наши 
усопшие молили Бога о нас. А это не пустые слова. 
Они действительно молятся о нас, помнят и любят. 
Всё земное перемелется, останется любовь.

Боюсь что-нибудь преувеличить, но монахиня 
с таким радостным воодушевлением относилась к 
усопшим, что после её кончины вспомнились стро-
ки, написанные моим другом поэтом Сашей Тихо-
мировым. Умер он рано, а в предчувствии кончи-
ны писал:

Догадался по многим приметам, 
Что идём мы на праздник большой: 
Станем чистым и радостным светом, 
Что у каждого есть за душой.

Что-то знала мать Варсонофия об этом свете. 
Похоже, знала.

КАК ЗА ОДНУ НОЧЬ ПОСТРОИЛИ 
ХРАМ

На Пасху 1993  года, 18  апреля, были убиты 
трое Оптинских братьев  — иеромонах Василий, 
инок Трофим, инок Ферапонт. В 2005 году по бла-
гословению Святейшего Патриарха Алексия II 
была возведена часовня над их могилами, и люди 
из разных епархий автобусами едут сюда, чтобы 
отслужить панихиду у могил убиенных братьев, 
а помолившись, попросить их о помощи. Многие 
действительно получают помощь. Сведения о чу-
дотворениях по молитвам Оптинских мучеников 
сейчас собирают в монастыре, готовя материалы 
к канонизации. Но некоторые из особо настойчи-
вых паломников приходят ко мне в гости, благо что 
мой дом расположен у стен монастыря, и просят: 
«Запишите, пожалуйста». Вот некоторые рассказы 
моих гостей.

Паломница из Сочи Людмила Лучко попросила за-
писать следующее:

—  Моя сестра умирала от почечной недоста-
точности. То есть мы прошли все мыслимые и 
немыслимые курсы лечения, сестра подолгу ле-
жала в больнице, подключённая к аппарату «Ис-
кусственная почка», пока врачи не вынесли при-
говор: «Если не сделать срочно пересадку почек, 
ваша сестра умрёт». Продали мы квартиру наших 
покойных родителей и обнаружили  — денег на 
операцию в Америке или в Европе нам не хвата-
ет. И тогда врачи подсказали нам самый дешёвый 


