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Уважаемый читатель!

Эта книга — труд одного благочестивого русского 
паломника, недавно посетившего Святую Афонскую 
Гору, а также нашу древнейшую русскую обитель 
на Афоне — Ксилургу, насельником которой я то-
гда являлся (ныне несу своё послушание огородни-
ка в русском Свято-Пантелеимоновом монастыре), 
и добросовестно написавшего об этом.

Надеюсь, книга заинтересует вас, дорогой чита-
тель, и вы с удовольствием её прочтёте, ибо напи-
сана она православным автором, который усердно 
молился, постился, часто исповедовался и  при-
чащался Святых Христовых Тайн, а посему писа-
лась она со страхом Божиим, молитвой и любовью 
на радость, пользу и духовное преуспеяние всем 
читающим.

Да  благословит Господь по  молитвам Божией 
Матери, нашей Игуменьи и Покровительницы Свя-
той Горы, нашу Родину — Русь Святую, наше ду-
ховенство, наших воинов, сражавшихся и  ныне 
находящихся в  рядах христолюбивого воинства 
Российского, которые, несмотря на хаос в стране 
и разоружение властями нашей армии, с Божией 
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помощью всё-таки стараются охранять и защищать 
нашу Матушку Россию, наших отцов и  матерей, 
нашу молодёжь и детей…

Да хранит Господь всех нас от всяких войн, бед 
и скорбей, а наипаче от голода духовного, ибо, как 
всем известно, последнее время и с экранов теле-
визоров, и по радио, и в печати мало чего увидишь 
и услышишь здравомыслящего, полезного, а наи-
паче православного, доброго и святого, а всё боль-
ше насилие, разврат, сквернословие, всякую глу-
пость, а то и чистый сатанизм. И эфир, и экраны 
телевизоров, и газеты, и книги, и журналы — всё 
пропитано человеческой кровью. Что ни возьми 
в руки — одна кровь: войны, убийства, насилие, за-
ложники, взрывы, дорожные аварии и так  далее, 
а отсюда переполнены все тюрьмы и строятся но-
вые и вместительные, не хватает в мире психболь-
ниц, психиатров, так как люди благодаря такому 
«культурному» промыванию мозгов СМИ потеряли 
веру православную, Церковь, Христа, а взамен при-
обрели себе свободу для греха, безумие, беснова-
ние, расстройства психики, бессонницу и сами доб-
ровольно водворились в психушку. Вот достойный 
плод свободы без Бога.

Ищут себе исцеления где попало: у колдунов, га-
далок, ведьм, у шарлатанов и проходимцев, а со-
всем забыли (а то и не знали), что Истина, Жизнь, 
Мир, Путь, Свет и Воскресение — это Сам Господь 
наш Ииcyc Христос, Который через Своих служи-
телей в Церкви Православной врачует все болезни 
наши и недуги и прощает нам после исповеди все  
наши грехи.

Призовём Господа себе на помощь, дорогой чита-
тель, и, прочитав книгу, в которой много полезно-
го и нравственного, вспомним о душе своей и о том, 
что нам когда-то надо будет умереть и дать отчёт 
о прожитой жизни.

Поспешим к  стопам Христовым со  смирением 
и сокрушением, с покаянием и любовью, и почи-
ет тогда на нас благодать Божия, милость Божией 
Матери и благословение Святой Горы Афонской!
 

От редактора

Рукопись принесла немолодая сухонькая женщи-
на. Таких можно встретить в храмах, они следят за 
подсвечниками, протирают иконы, раздают просфо-
ры. Я даже подумал: «Почему ангелов изображают 
юношами с греческими кудряшками? Вот же они!»

Было начало лета. Хотелось на дачу. Или вооб-
ще куда-нибудь. И тут ангел с объёмной рукописью.

—  А почему вы решили принести её нам?
—  А куда ещё? — удивилась женщина.
—  Ну да…
Я взял папку, раскрыл и прочитал: «Паракало́».

—  Странное название. Вы что, хотите удивить, 
показать свою образованность?
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Женщина молчала.
—  Так о чём сие… повествование?
—  Вы прочтёте, тогда всё узнаете…
Она права: хорошую литературу пересказать 

нельзя.
—  Это ведь, — я похлопал по увесистой папке, — 

долго читать придётся. С месяц, не меньше…
Женщина кивнула и,  как показалось, вздохну-

ла с облегчением. И так же, как и появилась, тихо 
исчезла.

По мере истечения установленного срока чувство 
должника всё более тяготило меня, но объём папки 
страшил ещё больше, и я всё тянул. Наконец, чуть 
не в последний день, открыл папку…

И рукопись увлекла. Теперь уже я с нетерпени-
ем ждал, когда придёт сухонькая женщина. У меня 
накопилось много вопросов. И первый: кто автор 
книги?

Но женщина в оговорённые сроки не появилась, 
не появилась она и через два месяца, и через три, 
а в сентябре я понял, что она не придёт вовсе.

Одно время я пытался сам вычислить автора, но 
когда уже почувствовал близость разгадки, что-то 
остановило: ведь были причины у автора не под-
писываться и  не появляться в  редакции? Так за-
чем я пытаюсь узнать то, что знать необязательно? 
Действительно, так ли уж важно, кто написал книгу? 
Если автору будет угодно объявить себя после пуб-
ликации — пожалуйста!

Но вот с публикацией возникли сомнения. Мне 
захотелось напечатать рукопись, но казалось, что 
такой вольный и даже ироничный тон повествова-

ния неуместен для рассказа о Церкви, тем более — 
о её святынях.

Но и просто так оставаться под спудом эта руко-
пись не могла. И тогда пришло решение совершить 
путешествие точно по тому маршруту, который опи-
сывается в книге.

После того, как я вернулся, понял, что опубликую 
рукопись хотя бы потому, что благодаря ей совер-
шил это паломничество.

Может быть, эта книга откроет путь на Святую 
Гору кому-то так же, как и мне.

Особо благодарю настоятеля скита Ксилургу 
иеромонаха Николая (Генералова), благословив-
шего публикацию, монаха Агафодора, протоиерея 
Алексия Агеева и протоиерея Сергия Гусельнико-
ва, много потрудившихся над исправлением неточ-
ных мест.

Также благодарю писателей Алексея Смоленцева, 
Дмитрия Агалакова, Сергея Жигалова, Александра 
Игнатова, оказавших неоценимую помощь в рабо-
те над рукописью.

Со своей стороны, я как редактор постарался ми-
нимально вторгаться в текст рукописи, а все ком-
ментарии, примечания, уточнения вынес в конец 
книги, дабы они не отвлекали читателя от повест-
вования.

Александр Громов,  
редактор издательства «Русское эхо»



Зачем я ездил на Афон?1 Впрочем,  
пора ставить вопрос более правильно: 
зачем Господь привёл меня туда? Ведь 
это было? И это уже стало частью меня. 
Зачем?
Наверное, я искал Бога. Это черта рус-
ского народа, которая никогда не охла-
девала в нём, хотя уводила порой так да-
леко от Него, что возвращение казалось 
невозможным.
Мы ищем Бога на земле. Сказано:  
«где двое или трое собраны во имя  
Мое, там Я посреди них».
Но мы не видим Тебя, не осязаем,  
бродим, как слепые, вытянув руки:  
где Ты, Господи?!
Я люблю Россию. Вернее сказать, она 
в моём сердце, существе, во всём, что  
есть «я». И оттого, говорю ли о любви 
или не говорю, она не отнимется от меня.  
Всё остальное — слова.
Но рая мы здесь не построим. Потому что 
мы просим материального рая, а разве 
он может быть материальным? Поэтому 
и получается всякий раз обезьянья 
пародия…
Но есть Святая Гора, где положен предел 
суетному и преходящему, где заканчива-
ется земля и начинается Небо. Там люди 
живут по законам Любви.
И если это не рай, а только тень его, 
то можно ли хоть на миг укрыться в ней 
от сжигающего жара цивилизации?
Я просил Господа показать мне это место. 
И Господь призрел на меня и утешил.
А я… я… я… Кругом одно «я».
Простите меня.

Сочинитель
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Предисловие

Принимая маслице от мощей святого Афанасия и 
пластмассовые иконки Божией Матери, батюшка 
сказал:

—  Вам надо обязательно написать о  вашем па-
ломничестве.

Не заметив с моей стороны никакого энтузиаз-
ма, добавил:

—  Стали бы вторым Зайцевым…
«Да, читал я Зайцева…» — отозвалось в голове, 

и вместо того чтобы подойти под благословение, 
я слегка отступил и кивнул на иконки:

—  В общем, раздадите тогда…
—  Конечно! В воскресенье после литургии…
Я ускользнул из-под благословения…

Через несколько дней я был у владыки (как и зачем 
я к нему попал, расскажу в своё время). В конце бе-
седы он сказал мне:

—  Когда напишешь, покажи мне.
Хотя я-то как раз и говорил о том, что не могу 

писать. Уходя, благословился, конечно, и подумал: 
«К  чему относится это архиерейское благослове-
ние — к писательству или к моему бытию вообще?»
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В следующий раз о книге заговорила жена. Мы 
с ней возвращались домой после того, как я два часа 
рассказывал оставшимся в храме прихожанам о па-
ломничестве. И она спросила: «А почему бы тебе 
не записать всё это?» К вечеру слегка подморозило, 
ветер стих, в воздухе поблёскивали лёгкие снежин-
ки. А я-то думал, что она обиделась. Когда спроси-
ли о моих первых ощущениях на Афоне, я брякнул: 
«Почувствовал, что попал домой».

Я попытался ей объяснить, что не смогу написать 
правдивой книги об Афоне — что бы ни писал, это 
будет книга обо мне. Истории о монастырях, чудо-
творных иконах, о том, во сколько начинаются и как 
проходят службы, какое расстояние между Лаврой и 
Ивероном, что такое вселенское время, сколько сто-
ит билет на паром, — всё это можно найти в справоч-
никах, путеводителях, в Интернете, в конце концов…

—  А сколько стоит билет?
Откуда я помню? Это профессиональные писате-

ли фиксируют детали, пришпиливая их в блокноты, 
как коллекционер — бабочек. Меня же всегда при-
влекало целое и живое.

Со временем обстоятельства выветриваются…
Меня даже частенько ловят: мол, в прошлый раз 
я рассказывал по-другому. Так я уже и сам толком 
не помню, как было на самом деле, для меня важ-
но, чтобы собеседник почувствовал то же, что тогда 
переживал и я, чтобы он разглядел, что находится 
там — за внешней оболочкой событий и фактов.

Так каждый раз создаётся новый мир, который 
бывает гораздо реальнее настоящего. Собственно 
говоря, это и есть литература.

«Так вот, — повторил я, — никогда правдивой кни-
ги об Афоне у меня не получится. А билеты, кстати, 
Лёшка покупал».

Жена стояла под горкой и ловила съезжающего 
на картонке сына. «Кому я всё это рассказываю?»

Вечером я написал письмо Лёшке, то бишь Алек-
сею Ивановичу, и он в ответ переслал моё же пись-
мо, отправленное два года назад, с выделенными 
строчками: «Игумен предлагал поехать на Афон. 
Я обрисовал ему картину, которая может сложиться 
во время нашего совместного пребывания там (ещё, 
говорю, и Алексея Ивановича прихватим). Игумен 
грустно вздохнул и то ли утвердился, то ли ещё раз 
спросил: „Значит, не поедем…“».

«Есть же добрые люди», — подумал я об Алексее 
Ивановиче и вспомнил, как уже после возвраще-
ния с Афона к нам пристало слово «паракало». Бы-
вает такое. Пристанет — и всё тут. Алексей Ивано-
вич как истинный поэт перепробовал это слово со 
всех сторон и, выдав рифму: «Купив винишка пол-
тора кило — паракало́, паракало́», ещё долго лепил 
его к месту и не к месту, но лучше, кажется, уже не 
получалось.

Но словцо-то непростое. Вообще-то оно означа-
ет «пожалуйста». Его мы услышали, войдя в аэро-
порт Салоник. Так там начинаются все объявле-
ния на вокзалах. И я тогда ещё подумал: «Какая 
это должна быть добрая страна, где к  тебе обра-
щаются не „граждане пассажиры“ или „внимание“, 
а „пожалуйста“!»

Можно сказать, я  полюбил Грецию с  первого 
слова.
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И я подумал, что если в самом деле возьмусь пи-
сать книгу об Афоне, то и назвать её надо будет 
«Паракало». Пусть это слово задаёт тон.

На следующий день мне понадобилась какая-то 
книга, я подошёл к книжной полке и наткнулся на 
томик Бориса Зайцева. В последнее время я вооб-
ще стал замечать, что книги, связанные с Афоном, 
так и идут мне в руки. Это как у женщин, сделавших 
аборт, — им всё время на глаза попадаются беремен-
ные и маленькие дети.

Не выдержав, полез смотреть электронную почту, 
что там ответил мне Алексей Иванович по поводу 
названия. А  вместо этого получил письмо от ба-
тюшки, с которым познакомился в Германии. Пару 
лет назад, когда врачи уже особо и не рассчитыва-
ли на свои силы, он меня соборовал. Батюшка со-
общал о столичных успехах на сценарном поприще 
и благословлял писать про Афон хотя бы странич-
ку в день перед сном.

Я заварил кофе, съел кусочек привезённого из 
Иверонского архондарика 2 лукума. Вернулся за ра-
бочий стол и вывел: «Паракало».

Фамилию решил оставить в покое. От близких 
и так не скроешься. Дальние… Кому понравится — 
слава Богу, пусть помолятся за раба Божия Алек-
сандра, кому не понравится — тоже пусть молятся. 
В любом случае благодарен за терпение.

Терпеть и молиться — вот чего не хватает нам 
сегодня.

Это мне в конце аудиенции владыка сказал.

1

Так вот, письмо моему товарищу, в котором впер-
вые осознанно упоминается возможность поездки 
на Афон, было отправлено летом 2005 года. Что-
бы стало понятнее, что сам путь на Афон не так-то 
прост, я вынужден остановиться на некоторых мо-
ментах двухлетнего доафонского периода. Постара-
юсь быть краток.

Прошёл почти год разговоров, обсуждений, меч-
таний и прочего трёпа, пока сколотилась группа из 
шести человек и меня делегировали в Москву для 
переговоров с турагентством.

На обратном пути я почувствовал себя неважно. 
Два дня промаялся животом, а на третий жена вы-
звала «скорую». В больнице меня сразу отправили 
в реанимацию и стали готовить к операции. Жену 

До Афона
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при этом врачи огорошили тем, что дают только 
десять процентов, что я выживу. После операции 
шансы повысились до тридцати, но тут уж врачи 
сказали, что ничего больше сделать не могут: три-
дцать процентов — это статистика выживаемости 
после таких операций.

Но самое интересное не в этом! Во время двухча-
совой операции я побывал на Афоне.

Когда я отключился от внешних обстоятельств, 
ко мне подошёл священник.

Я бы и сейчас узнал его: плотноватый, лет под 
пятьдесят, с аккуратной чуть седеющей бородкой.

Он взял меня за руку и сказал:
—  Ты хотел посмотреть Афон. Пойдём!
И мы в мгновение ока оказались на Святой Горе. 

Помню, был ветер и солнце, а внизу расстилались 
зелёные склоны, змеились тропки и повсюду вид-
нелись средневековые крепости монастырей.

Я стоял на вершине Горы и думал: «Вот Афон! 
Я так хотел сюда попасть. Как здесь хорошо!» Но 
почему хорошо, этого я понять не мог.

Не знаю, как, но с вершины Горы я увидел, что 
в операционную быстро вошли два человека: один 
был похож на Мичурина, каким изображают его 
в  школьных учебниках, другой — мой духовник, 
с которым я уже года три толком не общался.

—  Он нам нужен, — сказал духовник, и меня сня-
ли с Горы.

Потом я спрашивал:
—  Кто ещё приходил в операционную?
—  Никто не приходил.
Может, скрывают?

Врачи тем временем приступили к телу, а я понял, 
что сейчас меня разберут по винтикам, по клеточ-
кам, вычистят, выметут, выбросят все мои страсти, 
страстишки, а потом соберут чистенького, опрят-
ненького, стерильного, как упакованный памперс, — 
и делай со мной что хошь. И стало так жаль себя 
прежнего. Грехов стало жаль. Пива, футбола, чего 
там ещё…

—  Ну ладно, — вздохнул я, — раз уж по-другому 
не получается… — и стал рассказывать врачам, ка-
кие у меня замечательные жена и сын.

В общем, я так понимаю: священники и семья ме-
ня вымолили.

Потом я ещё три месяца мыкался по больницам. 
Жена в это время вела исключительно подвижни-
ческую жизнь, что периодически нашим русским 
женщинам приходится делать. Дай Бог им за все их 
труды утешение!

Одно таскание каждое утро кашки, а  вечером 
бульончика чего стоит! А надо было ещё отводить 
сына в садик, ехать на работу, там, собственно, ра-
ботать и потом ещё в садик за сыном. Я, как стал 
более-менее ходячим, изъявил желание посещать 
больничную столовую, на что заведующий хирур-
гическим отделением замахал руками: «Ты что! Эту 
пищу и  здоровым-то есть нельзя!» Вообще надо 
признать, что врачи ко мне относились бережно и 
с любовью — всё-таки статистику я им подправил.

После больницы больше всего хотелось отбла-
годарить жену, только я не знал, как. Просто ска-
зать: «Я тебя люблю» в голову не приходило. Хо-
телось чего-то эффектного. А тут выяснилось, что 
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у нас завелись деньжата. Получалось, что на лекар-
ства уходило меньше, чем на футбол и пиво.

И мы семьёй поехали в Италию. На всякие хожде-
ния по магазинам жене была выделена аж тысяча 
евро, но она опять удивила (как всё-таки мало мы 
знаем любимых), заявив: «На нашем рынке я куплю 
и дешевле, и лучше». Я старался ни в чём семейству 
не отказывать, но запросы оказались скромными и 
дальше мороженого и гондольеров не зашкаливали, 
так что большую часть я привёз домой.

«Как раз и на Афон хватит», — само собой поду-
малось мне.

—  Вот и хорошо, — согласилась жена.
С этого времени я уже точно знал, что попаду 

на Афон. И, что удивительно, я не предпринимал 
никаких особых усилий, всё шло своим чередом 
и устраивалось само собой. Мне только не надо бы-
ло мешать плавному течению обстоятельств.

Для начала я переговорил с теми, кто собирал-
ся ехать на Афон год назад. Трое всё-таки съездили 
в Грецию, но на сам Афон не попали, их прокатили 
вокруг полуострова, зато побывали в Бари и прило-
жились к мощам святителя Николая. И слава Богу.

Общее впечатление выразил один из путеше-
ственников:

—  Больше никуда не поеду. Уж лучше к отцу на-
стоятелю в деревню. Башка наутро болит так же, но 
денег затрачиваешь гораздо меньше.

С самим отцом настоятелем состоялся примерно 
следующий душевный разговор.

Был август, братия монастыря качала недалече 
в хибарке мёд, а мы, сидя на терраске в тени «энтэ-

вэшной тарелки», любовались недавно поднятыми 
на новом храме куполами, лениво отгоняли мух от 
тарелки с нарезанным арбузом и предавались из-
любленному русскому занятию — мечтали.

Отец настоятель сподобился-таки побывать на 
Афоне в составе официальной делегации с владыкой 
и пытался делиться впечатлениями. Почему «пытал-
ся»? Потому что о чём бы я его ни спросил, он уми-
ротворённо зажмуривал глаза и благостно отвечал:

—  Хорошо…
—  Так поедем!
Отец настоятель покосился на хибарку. Там 

кипела работа.
—  Денег надо.
Мёд батюшка раздаёт бесплатно. Сначала — вла-

дыке, потом — духовнику, потом — монастырям, 
потом — честным отцам, потом — своим отцам, по-
том — клиру, потом — прихожанам. Зная, сколько 
народа утешает батюшка, Господь посылает мёд 
в неимоверных количествах.

—  Найдём! — настаивал я (у самого-то уже были).
—  У владыки отпрашиваться надо… А я храм ещё 

не достроил, — и он снова залюбовался сияющими 
новенькими куполами.

—  Ладно. Нет так нет. Мы решим с датой, а там 
кто хочет, пусть присоединяется.

Мы помолчали. Солнце спустилось к лесу, и ку-
пола огненно вспыхнули.

—  Благодать-то какая! — с  чувством произнёс 
отец настоятель и добавил любимое: — Хорошо…

Потом пригнулся ко мне и шёпотом, хотя вокруг 
нас, кроме мух, живых тварей не было, спросил:
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—  А Алексей Иванович курить-то не бросил?
Я успокоил батюшку.
Тот задал следующий провокационный вопрос. 

Я снова не разочаровал.
—  Да… — протянул батюшка, полной грудью вды-

хая вечернюю свежесть, замешанную на медовом 
духе. — Хорошо бы вот так пройтись с  Алексеем 
Ивановичем по Афону…

И в этот момент я понял, что нам с Алексеем Ива-
новичем придётся ехать вдвоём.

Отец настоятель в ночь поехал на пасеку за новой 
порцией мёда, я лежал в пустом доме, утопая в пу-
ховой перине, словно в облаке, и думал: «Может, 
оно и к лучшему?» И я поехал к Алексею Иванови-
чу — в нём я не сомневался.

Три дня, пока я гостил у него, он говорил об Афо-
не, как будто поездка — уже дело решённое, и надо 
обсуждать не то, как мы туда попадём, а что брать 
с собой. И оттуда — тоже. Узнав, что супруга моя 
беременна, он аж подскочил:

— Тебе точно надо быть на Афоне. Хотя бы по-
тому, что ты должен привезти Пояс Богородицы 
для жены. И ты попадёшь, потому что тебе надо. 
А я пойду с тобой прицепом.

Я проникся ответственностью: теперь и прицеп 
тянуть надо, а когда понимаешь, что судьба других 
зависит от тебя, —это великая сила.

Возвращаясь от Алексея Ивановича, я  заехал  
в Москву.

Подворье Свято-Пантелеимонова монастыря 3 
оказалось практически в самом центре столицы и 
поразило тишиной. Это было настолько неожидан-

но — пронестись с огромной толпой по подземелью, 
быть вынесенным на свет Божий и протащенным 
сквозь недовольно порыкивающие автомобили, 
протиснуться мимо торговых рядов и  вдруг ока-
заться в покое. Нет, каким-то фоном присутствие 
цивилизации доносилось, но слабо и  бессиль-
но, словно комариный зуд за стенами надёжной  
палатки.

Дежурный при вратах указал мне на доску объ-
явлений, где сообщалось, что для того, чтобы по-
пасть на Афон, надо по факсу отослать в Пантелеи-
монов монастырь заявление, копию благословения 
настоятеля прихода и ждать вызова. Срок пребыва-
ния в Пантелеимоновом монастыре — шесть дней. 
В свободное от церковных служб время надо бу-
дет выполнять монастырские послушания, то есть 
работать.

Работать, честно говоря, не хотелось.
Нет, поработать на монастырь, а стало быть, для 

Бога, — благо. Бывая в  монастырях, я  давно убе-
дился, что труд этот, даже если и физически тяжёл, 
радостен, и его всегда ровно столько, что остаётся 
время и помолиться, и к святыням приложиться, 
и окрестности обозреть.

Но… хотелось-то походить по Афону, а не быть 
привязанным к одному месту.

Но если другого пути нет…
Добросовестно всё переписав, я пошёл в храм. За-

канчивалась литургия, и начинался молебен препо-
добному Серафиму Саровскому.

Службу вёл бодренький старичок с мягким, не-
громким, но твёрдым голосом. Очень он сразу 
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понравился — и ведь не объяснишь, чем. В нём чув-
ствовалась строгость и вместе с тем доброта и лю-
бовь. А может быть, любовь без строгости?

В  общем, батюшка располагал. И  когда после 
службы все подходили под благословение, целова-
ли крест и руку, дающую его, я на удивление легко 
нарушил благочинный порядок и, остановившись, 
попросил:

—  Батюшка, благословите на Афон поехать.
—  Куда ты собрался? — и в строгом голосе снова 

слышались доброта и любовь.
—  На Афон.
—  Как звать-то тебя?
—  Александр.
—  Ну-ка, отойди в сторонку, постой здесь…
Я отошёл к правому клиросу, и отпуст 4 продол-

жился своим чередом.
—  Жди, — сказал добрый старичок, закончив 

службу, — сейчас братия пообедает и поговорим.
Я вышел во двор. Чисто, светло, никакого ощу-

щения, что ты находишься в огромном мегаполи-
се. Словно и впрямь невидимые стены не пропуска-
ют сюда мир. Такое же чувство возникало у меня 
и в Дивеево, и в Санаксарах, и в Вятке, и в Муро-
ме, и в других монастырях… Какие чудные островки 
мира!

Мне вспомнилась поездка с группой молодёжи 
в Псковскую область. Мы путешествовали неделю 
на автобусе, днём посещали монастыри, церкви, ме-
ста боевой славы русского народа, а ночевать оста-
навливались небольшим лагерем, сворачивая с до-
роги, куда Бог на душу положит.

Возглавлял группу чудесный священник. Он 
тогда ещё не игуменствовал, даже протоиереем  
не был.

Одну очаровательную ночь мы провели на Ладо-
ге. Огромных размеров полная луна покоилась на 
водах Ладоги. Казалось, что стоит немного пройти 
по лунной рябой дорожке, и ты окажешься в ином 
мире. И под огромным притягивающим глазом лу-
ны ясно чувствовалось, как мал и хрупок человек.

Утром мы с  батюшкой отправились осмотреть 
окрестности, куда нас привёл Господь на ночёвку. 
Место это мы обрели уже глубокой ночью, до этого 
были поломка автобуса, плутание по незнакомым 
дорогам — и вдруг перед нами открылись спокой-
ствие Ладоги и полная луна.

Отойдя с десяток шагов от лагеря, мы увидели 
небольшую, метра три высотой, брошенную полу-
развалившуюся часовенку, на двери которой висел 
ржавый замок. Сразу за часовенкой обнаружились 
едва различимые холмики и скелеты оградок. Ба-
тюшка сходил в лагерь, облачился, принёс необхо-
димое и отслужил литию.

Это удивительное чувство — молиться за неиз-
вестных людей. Ты знаешь, что ничем не обязан 
им, как, например, родственникам или знакомым, 
никакого мирского знания об этих людях, похо-
роненных у стен православного храма, не приме-
шивается, и  просишь от чистого сердца вечного 
покоя. Какая разница, кто здесь лежит: священ-
ники, дьяконы, простолюдины… И  так искрен-
не тогда мы молились ещё и  потому, что молит-
ва наша возникла не как правило или обязанность, 
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а сама по себе, и мы откликнулись на неё и в ней  
пребывали.

Потом мы пошли дальше и ещё через десяток ша-
гов наткнулись на небольшой разновеликий вал, за 
которым угадывался ров.

—  А ведь здесь, наверное, был монастырь, — ска-
зал батюшка.

Тут донеслось странное тарахтение, и из-за ку-
стов выбралось не менее странное движущееся 
средство: то ли трактор, то ли тележка с чадящим 
моторчиком. Управлял агрегатом неопределённо-
го возраста человек — мужиком уже не назовёшь, 
в старики ещё не годится, в общем, работяга.

Поравнявшись с нами, он заглушил свою тарах-
телку и, не дожидаясь вопросов, рассказал, что до 
войны тут был монастырь, а как война началась, 
здесь сильные бои шли, монастырь несколько раз 
переходил из рук в руки, а теперь тут ничего нет.

Выдав всё это, работяга запустил типа трактор и 
утарахтел за угол леса. Откуда приехал? Куда делся?

Молчание нарушил батюшка:
—  Представляешь, если бы монастыри не по-

закрывали, какая бы оборона была! Никакой не-
мец бы не прошёл! Монастыри по России — это же 
крепости!

Заметив, что я хочу что-то сказать, и зная мою 
привычку иронизировать по поводу и без, батюш-
ка, оберегая прекрасную минуту, строго добавил:

—  И духовные крепости — тоже.
А я и не хотел ёрничать, я хотел только сказать, 

что если б монастыри не позакрывали, то никакой 
немец на нас и нападать бы не стал.

Про духовную крепость я и вспомнил, прохажи-
ваясь по подворью Пантелеимонова монастыря.

И как олицетворение духовной крепости из хра-
ма уверенной военной походкой вышел иеромо-
нах средних, подполковничьих лет. Он тут же был 
атакован невесть откуда взявшимися женщинами 
(прятались они где-то, что ли) и взят в кольцо. Во-
инственность его погасла, и он стал больше похож 
на учителя после родительского собрания. Я стал 
подвигаться к  группе. Иеромонах заметил меня, 
благословил женщин и,  пока те не успели разо-
гнуться, повернулся ко мне. Я шагнул ближе. В го-
лове у меня, собственно, крутилось одно:

—  Батюшка, благословите на Афон поехать!
—  И каким образом ты туда поедешь? — несколь-

ко озадачил встречным вопросом батюшка.
Я, как послушный ученик, изложил вычитанное 

на стенде: мол, вот-де напишем письмо в  Панте-
леимонов монастырь, дождёмся ответа, можем там 
и поработать… Видимо, как работник я доверия не 
внушал.

—  Нечего тебе в Пантелеймоне делать, — опреде-
лил иеромонах. — По Афону пройтись надо.

Вот те на! Никак не ожидал, что на подворье Пан-
телеимонова монастыря я услышу, что нечего мне 
в этом самом Пантелеимоновом монастыре делать. 
Пока я пытался осознать услышанное, иеромонах 
обрёл былую уверенность и, подвинув меня, разом
кнул кольцо и ушагал в своём направлении.

Сёстры смотрели на меня немилосердно, словно 
я лишил их сладкого, и я поспешил отойти на преж-
нее место.
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—  Ждёте кого? — это был вратарник.
Вид у  меня, скорее всего, и  в  самом деле был 

растерянный.
—  Батюшка, который служил сегодня, велел 

дождаться… А вы не подскажете, как его зовут?
—  О-о! Это игумен Никон!
В голосе вратарника неподдельно звучали и бла-

гоговение, и уважение, и трепет немосквича, обрет-
шего наконец работу в столице.

А  я  подумал: «Игумен! Настоящий! Это тебе  
не арбузы на пасеке трескать…»

Снова появилось лёгкое чувство, что меня ведут, 
и требуется только довериться ведущей воле.

Братия вышла из трапезной — впереди скоро 
шёл игумен, а я всё: «Старичок, старичок…» Игу-
мен повернул к храму и махнул рукой. «Меня, что 
ли?» За ним шли ещё два монаха. Игумен остано-
вился перед небольшой, позеленевшей от времени 
дверью, которая, казалось, ведёт в подземелье, и 
обернулся:

—  А вы чего? — сказал он монахам. — Я вот его 
звал, — и указал на меня.

Кованая дверь отворилась, я почувствовал лёг-
кий холодок, и представилось, что попаду сейчас 
в Средневековье: полумрак, тёмные холодные сте-
ны, на массивном столе — свеча и огромные древние 
книги. Книг в самом деле оказалось много, но все 
они были втиснуты в книжные, под потолок, пол-
ки, а вот стол был обычным для советской канце-
лярии — со стеклом, под которым разные памятки, 
с массивной лампой и подставочкой под каранда-
ши. К столу приставлен стул, другой, чтобы можно 

было пройти за стол, отставлен в угол. Кабинетик 
игумена оказался удивительно мал и уютен. Игумен 
пробрался за стол и, указав мне на ближний стул, 
стал расспрашивать.

Мне стало неловко, когда пришлось говорить, 
чем занимаюсь. Это Толстой писатель, Достоев-
ский, Чехов, Бунин, ну Распутин, если о ближних… 
Крупин… В  общем, рассказывать о  своём бытии 
было стыдно и о больнице как о следствии этого 
бытия — тоже.

Игумен улыбался. Во всём его облике, в том, как 
он кивал головой и  произносил: «Да, да…» или 
охал, чувствовались приветливость и  утешение. 
Это не было исповедью — я рассказывал о мучив-
шем и саднящем последнее время. И продолжал го-
ворить всё смелее, потому что это моё было небез-
ответно и находило участие.

О, это чудо понимания! Что это, если не Любовь! 
Только понимающий (не умом — сердцем) способен 
любить. Любовь без понимания — страсть. Любовь 
без понимания — безумство.

Игумен Никон, всё так же улыбаясь, протянул 
листочек с телефоном грека, который должен всё 
устроить…

Я шёл по солнечной Москве и был счастлив. Му-
зыкой звучали сказанные на прощание слова игу-
мена Никона:

—  Вот и записочки на Афон передадите…
То есть игумен во мне не сомневался, и то, что 

он ни разу не помянул Пантелеимонов монастырь, 
нисколько не смущало.
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Дальше покатилось настолько легко и естествен-
но, что события, именуемые в мире случайностя-
ми и совпадениями, перестали удивлять — всё вы-
страивалось в  единственно возможную цепочку, 
которая вела на Афон.

Главное — ты стремишься к Богу, вот и доверь-
ся Ему. И если для твоей пользы нужно быть на 
Афоне, ты там будешь. Как бы невероятно это ни 
казалось.

Тут у нас с Алексеем Ивановичем вышла дискус-
сия. Мы оба были за максимальный срок пребы-
вания на Афоне, только каждый видел максимум 
по-своему. Алексей Иванович говорил о двух неде-
лях, а я о пяти днях.

Дело в  том, что десять лет я  хожу в  крестный 
ход — четыре дня мы идём к чудотворной иконе 
Божией Матери и Её источнику. Физически уста-
ёшь, конечно, но с Божией помощью доходишь, но 
это ладно. А вот внутренне каждый раз я ощущаю 
себя настолько слабым, что не могу вместить бла-
годати этих четырёх дней. Такая духовная сытость 
(простите за этот плотский термин) переполняет, 
что начинаешь бояться, как бы дурно не стало. По-
сле голода наедаться вредно. А тут — Афон. К то-
му же я и в самом деле испытывал страх: а примет 
ли Афон? И паломничество наше воспринимал как 
крестный ход.

В области, где живёт Алексей Иванович, тоже есть 
многодневный крестный ход, только они идут семь 
дней. Оттого я заключил, что Алексей Иванович 
духовно покрепче, потому и не боится задержаться 

подольше. Ещё Алексей Иванович просил задер-
жаться после Афона в самой Греции денька на два-
три — для него это был первый выезд за границу.

К общему знаменателю мы так и не пришли, ре-
шив определиться, когда будем передавать гре-
ку деньги. Это должно было произойти, по нашим 
расчётам, в конце лета, ибо срок нашей поездки мы 
положили на начало октября.

Октябрь подходил для нас идеально.
Во-первых, октябрь в  Греции представлялся 

чем-то вроде нашего бабьего лета — тихое безмя-
тежное умиротворение природы, да и вещей тёплых 
тащить не нужно. Во-вторых, мы полагали, что ту-
ристический сезон закончится, и нам будет легче 
искать места для ночёвок. В-третьих, у меня была 
важная работа, которую я никак не успевал сделать 
раньше октября. В-четвёртых, у Алексея Иванови-
ча на это время приходился отпуск. Собственно, два 
последних пункта и были определяющими.

Более поздние сроки меня не устраивали — к 
Рождеству у нас ожидалось прибавление в семей-
стве и, разумеется, я не мог накануне оставить же-
ну. А после — тем более.

Но тут начались закавыки. Сначала один батюш-
ка (я не представлял, как можно поехать на Афон 
без священника) сказал, что благословение у вла-
дыки (а священники допускаются на Афон только 
если у них есть разрешение правящего архиерея) 
может получить только на престольный праздник, 
вернее, после успешного его окончания. А праздник 
приходился на конец сентября. Второй потенци-
альный кандидат на место духовного руководителя 
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возможность поездки напрямую связывал с окон-
чанием полевых работ. И сроки пришлось сдвинуть.

Через месяц выяснилось, что владыка не благо-
словил, и виды на урожай не оправдались. А тут 
отпуск Алексею Ивановичу перенесли на ноябрь, 
и работа у меня застопорилась.

Жена тем временем ушла в  декретный отпуск 
и, глядя на её увеличивающийся живот, я понимал: 
сроки подходят.

Желание попасть на Афон выросло до отчаяния, 
надо было прикладывать усилия. Но куда? Вот в 
чём вопрос! Этот вопрос («куда девать силы?») для 
русского человека куда актуальнее гамлетовского.

Вдруг мне заплатили за ещё недоделанную рабо-
ту. Тут же Алексей Иванович сообщил, что ему на 
голову свалилось пятьсот баксов, и он извёлся, не 
зная, как грамотнее ими распорядиться.

—  Едем! — сказал я, ибо снова ощутил под нога-
ми твёрдую дорогу.

В Москве выяснилось, что ближайший рейс, ко-
торым мы можем вылететь в Салоники, — 4 ноября. 
В этом случае обратный приходился на 15 ноября. 
Получалось, что на самом Афоне мы будем восемь 
дней (семь ночей) и  потом ещё один полностью 
свободный день можем провести в Уранополисе 5. 
То есть выходило и не по-моему, и не как хотелось 
Алексею Ивановичу. Как надо, так и выходило.

—  Диамонитирион,6 — сказал грек, — стоит два-
дцать долларов, а билет на паром — от пяти до де-
сяти, смотря докуда поплывёте.

—  А можно сразу взять билет туда и обратно? — 
мне хотелось быть уверенным в возвращении.

Это чисто общажная привычка: по приезде в Мо-
скву на сессию первым делом покупался билет об-
ратно — это гарантировало возвращение.

—  Не надо сразу брать обратный билет, — пере-
черкнул мой жизненный опыт грек.

—  Почему?
—  Да мало ли что может произойти, — уклончи-

во ответил тот.
Я потребовал конкретики.

—  Это Афон, — грек развёл руками, и  это был 
самый конкретный ответ, который он мог дать.

Мы понимающе кивнули и отдали деньги.
Когда уже пили кофе, Алексей Иванович вспо-

мнил:
—  Что-то мы даже расписки у него не спросили…
—  Чего уж теперь…
—  Что будем делать?
Я вздохнул:

—  Учить греческий…
Мы зашли в книжный магазин на Арбате и, по-

мимо разговорников, приобрели толстенную кни-
жицу «Евлогите» с описанием афонских монасты-
рей. Впрочем, «приобрели» — неправильное слово: 
для нас это был дар и ещё один знак.

Когда я вернулся домой, получил от Алексея Ива-
новича по «электронке»: «4 ноября — Казанская!»

Да, именно так! Я не просто понял, я чувствовал, 
что нахожусь под Покровом, и все эти наши пере-
носы и недоразумения — это мирские недоразуме-
ния, а там всё решено. Конечно, мы должны были 
ехать на Казанскую!

Желание и усилие — всё, что требуется.
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Мир разжал объятия.
Это не я сказал. Это Алексей Иванович, когда  

3 ноября мы обнялись на Ярославском вокзале.
Оба мы очень трудно уезжали. Я ещё за несколь-

ко часов до отхода поезда в Москву вносил неожи-
данно возникшую правку заказчика в уже закон-
ченную и  сданную работу, а  жена тем временем 
собирала рюкзак.

Господи, как мы встретились в Москве! Словно 
нам дали отпуск с фронта. Вокруг колготились лю-
ди, а мы стояли посреди перрона и улыбались друг 
другу, потому что только мы знали, каких усилий 
стоило преодолеть первую границу.

В переходе метро грек вручил нам паспорта и би-
леты, а заодно направил в гостиницу недалеко от 
Павелецкого вокзала, с которого предстояло уез-
жать утром в аэропорт. Но главное — возле гости-
ницы оказался храм, и не просто, а в честь Казан-
ской иконы Божией Матери.

Служба уже закончилась. Шла уборка. Мы поста-
вили свечи и пошли в гостиницу, ошалелые и при-
тихшие от таких явных Божьих вешек.

В гостинице, испив чаю, стали делиться собран-
ной информацией. Нам повезло — каждый из нас 
пообщался со священником, недавно побывавшим 
на Афоне.

***
…Молодой батюшка, узнав, что я  собираюсь на 
Афон, сразу сказал, что на бегу говорить не стоит, 

чтобы я зашёл как-нибудь часа за полтора до все-
нощной. Дня через три я так и сделал.

Получилось так, что я разбудил батюшку — тот 
отдыхал в  небольшой комнатке, напоминавшей 
будку сторожа: стол с телефоном, диванчик, толь-
ко на стенах вместо календарей и журнальных кар-
тинок — иконы.

Пока я делился планами, батюшка собрал власы 
в косичку, перетянул её резинкой, провёл руками по 
лицу, потёр лоб и, когда я сделал паузу, произнёс:

—  В общем, всё вы решили правильно — по Афо-
ну надо пройтись.

Потом батюшка одобрил наше желание начи-
нать паломничество с Великой Лавры 7 и перешёл 
к практической стороне:

—  Когда будете подплывать на пароме к Дафни,8 
постарайтесь оказаться ближе к выходу. Как опу-
стят трап, быстренько двигайтесь к автобусам — их 
два, типа «икарусов», сразу увидите. Они довезут 
до Кареи.9 Там на главной площади увидите такси, 
типа наших «газелек», спросите, какая идёт на Лав-
ру. Говорите «Мега Лавра» — все прекрасно пони-
мают. Куда бы ни приехали, первым делом ищи-
те архондарик. Разместитесь и можете погулять по 
монастырю или вокруг. Но уже в шесть часов на-
чинается служба, потом небольшой перерыв на сон 
и литургия. В Лавре найдёте трапезария Николая. 
Он ещё и травник. Наш человек, только маленько 
ультраправославный, в смысле «шестьсот шестьде-
сят шесть», ИНН и прочее. Он вам всё расскажет 
и подскажет, куда дальше идти. Хотя… там всем Бо-
жия Матерь управляет, как Она поведёт вас, так 
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и следуйте. Если что, ищите русских. В монастыре 
Святого Павла — отец Евфимий, в Ватопеде 10 — отец 
Нектарий, грузин, между прочим, в Филофее…11 Да 
везде! И вообще это неважно, нас там всюду тепло 
принимали. Очень тепло. Рядом с Кареей есть серб-
ский скит, которому недавно Путин помог. Обя-
зательно в нём побывайте. Там чудесный старчик 
подвизается. Один. А по другую сторону от Кареи — 
Андреевский скит, он раньше русским был.

Ещё батюшка рассказал, как они ходили к старцу 
и что без карты ходить там вообще никак нельзя. 
Дорога и сама по себе непростая: то вверх, то вниз. 
Поэтому одежда должна быть удобной и практич-
ной, обувь — лучше спортивная, но с твёрдой подо-
швой. Еды с собой никакой не брать. Кормят в мо-
настырях достаточно, да и есть на Афоне ни разу 
не хотелось. А вот бутылочку под воду надо иметь 
обязательно. Вода на Афоне наивкуснейшая. Ис-
точники по дороге попадаются в больших количе-
ствах, и из всех можно пить. Свечи и записки в мо-
настырях принимаются за пожертвования, а вот 
если заказываешь сорокоуст, то дорого. Покупки 
домой лучше всего делать в Карее.

—  А что старец? — спросил я.
—  Старец… Все спрашивали, ну и мне надо бы-

ло спросить, хотя когда всё то ощущаешь… всё, что 
здесь, в мире, волновало, кажется таким неважным… 
Говорю: «Скажите что-нибудь назидательное». 
А он: «Готов ли к Царствию Небесному?» И что ещё 
спрашивать…

Перед отъездом я ещё раз встречался с батюш-
кой, и он принёс карту Святой Горы и два журнала 

нашей епархии, которые надо было передать сер-
бам. Желательно в Хиландар,12 но не обязательно, 
главное — сербам.

Пересказав всё это Алексею Ивановичу, я поды-
тожил:

—  Так что одно место, где мы должны побывать, 
уже есть — сербы.

—  Два, — поправил Алексей Иванович и поведал 
своё.

Его духовник передал в монастырь Кутлумуш 13 

уехавшему несколько лет назад монаху книги и за-
поведал Алексею Ивановичу, как положено, три 
вещи: не смеяться над монахами, что бы они ни 
делали и ни говорили; ничего не делать без благо-
словения, даже палки с земли не поднимать; обяза-
тельно взять с собой дождевики.

—  У тебя есть дождевик? — спросил Алексей 
Иванович.

—  У меня куртка.
—  Нет, он сказал, что дождевик.
—  Да зачем мне дождевик? У меня куртка. С ка-

пюшоном.
Алексей Иванович неодобрительно покачал 

головой.
—  Ладно, — не стал я  расстраивать товарища, — 

если где-нибудь по дороге попадётся, купим.
Мы собирались на подворье Пантелеимонова 

монастыря.
—  А ещё духовник сказал: нам повезло, что в та-

кое время едем.
—  Почему?
—  Потому что змеи сейчас спят.
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По дороге мы искали заведение, где можно было 
скромно, но достойно отметить обретение реаль-
ных билетов, где были пропечатаны наши фамилии 
и завтрашний день.

Как на грех, попадались рестораны только с на-
циональным нерусским колоритом. То ли корен-
ные москвичи предпочитали питаться дома, то ли 
русских среди них уже совсем не осталось. Поиски 
устраивающего общепита стали перерастать в на-
вязчивую идею, как вдруг Алексей Иванович оста-
новился напротив невзрачной арки.

—  Вот!
Я вгляделся в подворотню.

—  Ну и что?
—  Видишь — «Всё для рыбалки». Там наверняка 

дождевики продают.
«Тьфу ты!» — чуть не сорвалось у меня, но решив, 

что дождевик может и дома пригодиться, шагнул в 
арку. Самое интересное, что, купив дождевик, в глу-
бине двора мы увидели вывеску «Берлога медведя». 
Это нас удовлетворило и с эстетической точки зре-
ния, и с национальной, и даже с политической.

4

К подворью Пантелеимонова монастыря мы подхо-
дили сытые, довольные жизнью и миром. Настрое-
ние было соответствующее: где тут ваши записки, 
сейчас мы их на Афон доставим!

Но ворота подворья оказались заперты. Сквозь 
решётку нам показалось, что в противоположной 

стене есть приоткрытая калиточка, и  мы стали 
обходить подворье.

По тропке мы сначала шли вдоль стены, потом 
продирались сквозь кустарник, выбрались в  ти-
хий дворик. Показалось, что, обойдя дом, мы нако-
нец-то выйдем к калиточке, но, пройдя сквозь арку 
двора, мы не обнаружили монастырской стены во-
все, оказавшись на каком-то московском проспекте.

Это было как в  мистических фильмах, когда 
люди попадают вдруг из одной реальности в другую.

—  Начался Афон, — сказал Алексей Иванович.
Вся спесь и сытость враз слетели, и мы потопали 

обратным путём. Продираясь снова через кустар-
ник, уже не чертыхались, а благодарили за вразум-
ление. И двери были открытыми.

На воротах оказался тот самый дядечка, что 
был здесь и в прошлый раз. Я бросился к нему, как 
к родному.

Конечно, он меня не узнал, но моя искренняя ра-
дость, когда я вспоминал прошлую встречу («По-
мните, вы мне ещё карандаш дали, чтобы я перепи-
сал объявление!») и ссылка на то, что игумен хотел 
передать с нами записки на Афон, повергли вра-
тарника в некоторое смятение, и он, укрывшись за 
окошечко, взялся за телефон. «Надеюсь, не в ми-
лицию или психушку звонит», — мелькнуло в го-
лове. Вратарник, поговорив, приоткрыл окошечко 
и утешил:

—  Сейчас игумен подойдёт.
Слава Богу! Прощены.
Скоро, поправляя на ходу скуфейку и выбивав-

шиеся из-под неё власы, невесть откуда возник 
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игумен Никон. Разумеется, он тоже меня не узнал. 
Он вообще, по-моему, никак не мог понять, кто мы 
такие и что хотим, но позвал нас в уже знакомый 
мне кабинетик. Я подсел поближе, а Алексей Ива-
нович расположился в дальнем углу, если, конеч-
но, можно так сказать о комнатке два на два метра.

***
…Я не в силах передать часовую беседу с игуменом. 
Этого-то я и боялся, уходя от прямых обязательств 
писать об Афоне. Что бы ни написал — всё будет 
фальшиво и неточно. И апостол Павел не смог най-
ти слов, чтобы описать третье небо. Афон, конечно, 
не третье небо, так ведь и я не апостол.

Попробую передать ощущения. После первых 
слов игумена у меня возникло чувство недоумения, 
потом досады и чуть ли не гнева — да за кого он нас 
принимает! Не проснулся, что ли?! Наступил мо-
мент, когда я прикрыл ладонью рот, чтобы скрыть 
усмешку. А  батюшка продолжал сюсюкать с  на-
ми, как с малыми детьми. Рассказал, что есть такая 
книга Евангелие, где написано много поучительно-
го, приводил примеры, поведал о мытарствах бла-
женной Феодоры,14 сообщил, что монашество на 
Руси основал преподобный Антоний,15 который до 
этого был на Афоне, ознакомил с кратким жити-
ем Силуана Афонского.16 И всё это с такой добро-
той и заботой, словно мы самые немощные и бес-
помощные существа.

Но постепенно тон разговора менялся. Нас за-
девали точные примеры из Евангелия, эпизоды из 

жизни святых. Я убрал от лица руку и теперь сидел 
с открытым ртом, и впрямь как маленький мальчик, 
очарованный открывающимся миром.

Отец Никон ненавязчиво, оберегая наше самолю-
бие, показал нам, кто мы есть на самом деле. Мы, 
читавшие Евангелие, слышавшие о Феодоре, Анто-
нии, Силуане, не имели элементарного представле-
ния о мире. Потому что мы читали глазами, слуша-
ли ушами, а надо было сердцем.

Мне стало страшно: куда мы едем? Кто мы, как 
мы вообще дерзаем ступить на землю, где ступала 
нога Богородицы?

—  В Пантелеймон сможете кое-что передать? — 
спросил отец Никон. — Вещей-то у вас много? Пой-
дёмте посмотрим, что там у нас…

«Записочки повезём», — шепнул я Алексею Ива-
новичу, пока мы шли за игуменом через монастыр-
ский двор, а затем оказались в небольшой комнате, 
похожей на школьный класс в преддверии летнего 
ремонта — всё поснимали, собрали в кучи, посдвига-
ли по углам и неизвестно, где что находится и зачем.

—  Где же это у меня… — передвигался по комна-
те настоятель. — Ага. Вот! Что у нас тут? Книги. Это 
уставщику. А это? Тоже книги. А это? Это кому-то 
посылку передали. Что тут написано? Ну тоже от-
дадите уставщику, там разберутся. Ну как, не мно-
говато ли?

—  Не! — хором вострубили мы. — Нормально.
А в голове тоскливо пронеслось: «Как мы это всё 

потащим?»
—  Оставьте одну, — отреагировал отец Никон на 

мои мысли.
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—  Нормально-нормально! Нам полезно.
«Записочками» оказались две здоровенные связ-

ки книг и средних размеров матерчатая сумка.
Вышли к воротам. Вратарник оказался земляком 

Алексея Ивановича, и некоторое время оба радова-
лись этому. Стемнело. В Москве небо чёрным уже 
давно не бывает. В лучшем случае тёмно-фиолето-
вым, но сейчас белые снежинки приятно украша-
ли его.

Все невольно посмотрели на небо.
—  Как же вы на таможне будете? — задумчиво 

произнёс отец Никон.
Мы насторожились.

—  A-а, говорите всем «доро». Это «подарок» по-
ихнему. Господь управит. Ну, с Богом! Помогай вам 
Матерь Божия!

Мы благословились, подхватили «записочки» и 
вышли за ворота подворья. Через полтора квартала 
остановились передохнуть и переменить руки.

—  А что он имел в виду насчёт таможни? — спро-
сил Алексей Иванович.

Я пожал плечами.
—  Наверное, вес. Сколько у тебя сумка весит?
—  Откуда я знаю?
—  И я не знаю.
—  И что теперь?
—  «Доро». Будем говорить на таможне: «Доро».
—  И «ортодокс».
—  А это ещё что?
—  Это значит «православный».
—  Спаси тебя Христос за вразумление. Бери 

«записочки-то»!

В  переходе метро мы купили здоровущую ма-
терчатую сумку, с какими окрестный люд набега-
ет в столицу за товаром, и,  впихнув в  неё «запи-
сочки», чуть ли не волоком потащили в гостиницу. 
По дороге купили на утро кефира, перед сном по-
мылись в душе и облачились в чистое — как перед  
битвой.

5

Утро празднования Казанской иконы Божией Ма-
тери началось для нас по-военному чётко. Подъём. 
Умывание. Утреннее правило. Плотный завтрак. 
Сдача номера. Перемещение с тяжестями к Паве-
лецкому вокзалу.

А  тишина какая кругом! Народу — никого, ма-
шин — никаких, поэтому нас напугало дребезжание 
подкравшегося сзади трамвая. Мы даже не подума-
ли, что можно две остановки проехать. Своё надо 
нести самим. Это как в крестном ходе. Я, когда пер-
вый раз шёл, предложил одной бабушке, которая, 
казалось, вот-вот упадёт впереди меня, понести её 
сумку. В ответ услышал: «Спасибо, сынок, свои гре-
хи сама носить буду». И мне стало стыдно, что часть 
своей поклажи, которая не должна была пригодить-
ся до следующего привала, я забросил в услужли-
вый «рафик».

Добрались до храма. Он ещё только наполнял-
ся людьми, но во всём чувствовалась празднич-
ность — все вокруг были по-особому приветливы 
и нарядны.
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Времени у нас было только свечки поставить и 
попросить Покрова у Божией Матери. Как чудес-
но, что наше паломничество начинается в празд-
ник! Мы задержались в храме дольше намеченно-
го чётким утренним военным расписанием, и я уже 
сам чувствовал, будто кто-то подталкивает: идите, 
идите, всё будет хорошо.

Как раз успели на скоростную электричку в «До-
модедово». Ещё успели взвесить багаж — потяну-
ло на пятьдесят пять килограммов. В электричке 
я поделился своими опасениями с Алексеем Ива-
новичем. Дело в том, что за границей мне бывать 
приходилось, в том числе и с грузом. И в мозгу от-
ложилось, что багаж не должен превышать два-
дцати килограммов, а ручная кладь — пяти. Как ни 
раскладывай вещи — пять килограммов выходили 
лишними. «Записки» мы оставить не могли. Одна-
ко меня всё равно не покидала необъяснимая уве-
ренность, возникшая в церкви, что всё будет хоро-
шо. Ну не везём же мы ничего лишнего!

А если везём?
И вдруг я вспомнил, что отправлявший нас грек 

сказал, что этим же рейсом с нами летит его сотруд-
ник, который должен нас доставить на автовокзал 
и  отправить в  Уранополис. Ну неужели пять ки-
лограммов-то не возьмёт? И я поспешил утешить 
Алексея Ивановича, а то он и в самом деле испере-
живался: сейчас начинать освобождаться от лиш-
них килограммов или всё же дождаться таможни?

Однако радость от встречи в аэропорту с греком 
быстро развеялась — у него самого веса оказалось 
под завязку. Алексей Иванович снова стал серьёзен 

и грустен одновременно, и я, оставив его наедине 
с грузом, отправился шататься по аэропорту, слов-
но должно было что-то попасться, что решило бы 
нашу проблему. Когда вернулся, радостный Алек-
сей Иванович сообщил мне:

—  Наш-то грек встретил каких-то своих греков, 
которые тоже этим рейсом летят, и те согласились 
взять часть наших вещей.

В общем, что-то в этом роде я и предполагал.
После того, как устроилось с грузом, произо-

шло ещё одно мелкое недоразумение, когда Алек-
сей Иванович никак не мог пройти через таможен-
ную рамку и постоянно звенел, словно был сотворён 
не из глины, а из железа. Но всё оказалось проще — 
Алексей Иванович, отправляясь в паломничество, 
увешал себя иконками и крестами — их-то рамка и 
не принимала. Пришлось снять. Рамка, недоволь-
но пискнув, всё-таки пропустила, и мы оказались 
за границей. То, что за границей, мы определили 
по очень высокой цене за малюсенькую чашечку  
кофе.

—  Ладно, — милостиво гудел Алексей Иванович, 
прилаживая на груди обретённые святыни, — хоро-
ший кофе!

В самолёте нам предложили разогретую (видимо, 
уже не в первый раз) пиццу. Правильнее, конечно, 
это назвать салатом из ингредиентов, из которых 
предположительно готовится пицца, но какая нам 
разница! Ещё несколько часов назад мы топтались 
по Москве — и вот под нами уже Западная Украина.

—  Я там родился, — объявил пилот и произнёс 
название города.
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Да, слава Богу, мы всех вас любим!
В аэропорту Салоник мы получили свои пятьде-

сят пять килограммов и, волоча за лямки матерча-
тую сумку, рванули к свету.

Сзади донёсся шум. Не то чтобы за нами гнались 
(с нашими «записками» особо-то не разбежишься), 
но кто-то нас настигал. Оказалось, мужчина и жен-
щина в фуражках. Местную таможню, выходит, мы 
как-то не заметили.

Женщина стала тыкать в  сумку и  показывать 
пальцами назад, как бы намекая, что нам надо вер-
нуться. С сумкой возвращаться не хотелось.

—  Чего ей надо? — спросил у  меня Алексей 
Иванович.

Я пожал плечами.
—  Доро, — произнёс Алексей Иванович.
Он произнёс это так уверенно и с такой гордо-

стью, словно сумка набита золотыми слитками для 
всей Эллады. Даже тётка примолкла.

—  Ортодокс, — не менее торжественно произнёс 
я, чем добил её окончательно.

Тут подоспел мужик. С мужиками всегда проще 
договориться.

Мы повторили заученный пароль. Двое в фураж-
ках продолжали выжидательно смотреть на нас.

—  Чего они, не понимают, что ли? — спросил 
опять у меня Алексей Иванович. — Да книги там!

Он расстегнул матерчатую сумку и  надорвал  
одну из пачек.

—  Вот! Говорим же: доро, ортодокс!
И таможенник махнул рукой. Мы подхватились 

и, не застёгивая сумку, устремились к выходу. Вот 

тут слово «устремились» будет уместно, ибо ника-
кой тяжести в тот момент мы не чувствовали.

На улице — плюс двадцать, огромное синее небо 
и зелёная гора впереди. Вообще зелени кругом хва-
тало. И это после закованной в камень Москвы, с её 
минусом, мурашками снега на дряблом сереющем 
небе. Дополнял контраст сам аэропорт, больше по-
хожий на автовокзал в городе средней руки. Ника-
кой суеты, все вышедшие с рейса быстро разошлись 
по автобусам и автомобилям, а других рейсов, каза-
лось, и не предвидится.

Появился «наш» грек, который встречал ещё од-
ного паломника. Рядом была автостоянка, там грек 
посадил нас в небольшую машинку. Мы размести-
лись на заднем сиденье, а попутчику предостави-
ли возможность беседовать с греком. Тот по ходу 
с небольшим акцентом отвечал на всякие вопросы 
о Салониках. Мы глазели по сторонам на зелёные 
деревья и мелькавшие вдоль дороги рекламные щи-
ты, и не было ощущения, что мы находимся за гра-
ницей. Наоборот, казалось, что мы наконец-то ока-
зались дома.

Такое чувство бывает, когда попадаешь в какой-
нибудь тихий русский городок с неспешными людь-
ми на тротуарах, где городские автобусы настолько 
редки, что для них даже составляется расписание, 
где разливается колокольный звон по вечерам. Чув-
ство домашности окрепло, когда мы приехали на 
пригородный автовокзал, с которого должны были 
уезжать в Уранополис.

Милая провинциальность во всём: вынесенные 
пластмассовые столики, неспешные пассажиры 
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и такие же неспешные автобусы, маленькое око-
шечко кассы и небольшой буфетик, где нам дали 
такой же кофе, какой подадут на любом автовок-
зале российской провинции. От сосиски в тесте мы 
решили отказаться — денег стало жалко, всё-таки 
валюта.

Я попытался объяснить буфетчице, что кофе надо 
без сахара и молока, при этом страшно коверкал 
и без того незнакомые слова. Она ответила:

—  Да говори нормально!
И я ничуть не удивился, услышав родную речь, 

больше себе попенял: чего это я на тарабарском 
языке говорить пытаюсь?

Солнышко припекало по-весеннему. Я, раздев-
шись до тельняшки, не спеша потягивал кофе и бе-
седовал с  Саньками. И  над всем этим время от 
времени, словно музыка, журчало: «Паракало, па-
ракало…»

Заглянув в разговорник, купленный в «Домоде-
дово», прочитал, что «паракало» означает «пожа-
луйста». Получается, что объявления начинают-
ся так: «Пожалуйста, послушайте…» Это не наше 
«Внимание!» Хотя, может, и правильно. Но Греция, 
в которой не призывали к бдительности, нравилась 
мне всё больше и больше.

Теперь о  Саньках. Вообще-то никаких попут-
чиков нам не желалось. Мы радовались, что едем 
вдвоём, и когда на греческом автовокзале обнару-
жились ещё два Санька, тоже едущих в Уранополис 
и далее на Афон, Алексей Иванович так расстро-
ился, что обиженно замолчал, и ознакомительный 
трёп пришлось вести мне.

Санёк, который приехал вместе с нами на маши-
не, был примерно наш ровесник, грузноват, зада-
вал много вопросов, но делать выводы и вообще го-
ворить что-нибудь определённое не торопился. Он 
был москвичом. Второй Санёк был помладше, ху-
дощав, открыт и словоохотлив. Он щедро делился 
информацией об Афоне, почерпнутой в основном 
в Интернете. Этот был питерцем.

Так мы просидели на пластиковых стульях три 
часа. Солнце потускнело и  стало опускаться за 
окрестные горы. Резко похолодало. Я надел свитер, 
потом куртку.

Ровно в  18:45, как и  было обозначено в  биле-
тах, подкатил огромный автобус. Тут, стало быть, 
указывают не время отправления, а время, когда 
ты должен быть на месте, а уж когда автобус по-
едет — неизвестно…

Минут через двадцать стемнело окончательно, 
и автобус плавно, словно ему и требовалось, чтобы 
невидимая рука лишь тихонечко качнула его, пока-
тил легко и бесшумно к Афону!

6

Время от времени за окнами возникали из темноты 
подсвеченные маленькие копии церквей. Неболь-
шого размера, чаще всего полметра высотой, ино-
гда поднятые на постаменте, они то и дело попа-
дались вдоль трассы, которая становилась всё у́же 
и всё более начинала петлять. Автобус перед оче-
редным поворотом замедлял ход, и тогда в свете 
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фар эти памятники можно было рассмотреть по-
дробнее. Да, это были самые настоящие каменные, 
деревянные макеты церквей, и внутри во многих 
горели лампадки. Сначала мы подумали, что раз 
церковки в  основном встречаются на поворотах, 
то это своего рода указатели, потом я  предполо-
жил, что это вроде наших придорожных надгробий. 
Впрочем, они встречались так часто, что стоило 
предположить: население Греции гибнет исключи-
тельно на дорогах…17

И тут наш автобус вкатился в сказку. Наверное, 
это был реальный населённый пункт, и можно рас-
крыть карту, залезть в Интернет, и он обретёт своё 
конкретное имя, но… зачем этот мир? Ведь мы уез-
жаем из него. Пусть будет сказка.

Огромный автобус осторожно пробирался по тес-
ным мощёным улочкам. Под крышами маленьких 
домиков причудливой формы фонари давали сла-
бый свет, и  в  таинственной полутьме воображе-
ние легко дорисовывало сказочные домики милых 
человечков, и казалось, вот-вот появится где-ни-
будь на крыше Оле-Лукойе. Было неловко за наш 
огромный динозавроподобный автобус, вторгший-
ся в этот чудесный мир, и страшно оттого, что вот-
вот эта махина заденет какой-нибудь из сказочных 
домиков.

Ни одной живой души не попалось, пока мы про-
бирались по дремотным улочкам. И когда автобус 
пару минут стоял под особо ярким фонарём, никто 
из пассажиров не вышел из него и никто не вошёл.

Этот сказочный городок оказался как некое на-
поминание: мы направляемся в иной мир, может 

быть, уже пересекли ту границу, когда одно бытие 
сменяет другое…

Потом были ещё городки, все совершенно разные, 
но все одинаково необычные и привлекательные. 
Входили и выходили пассажиры. Автобус катился 
дальше, закладывало уши на спусках, мелькали бе-
лые церковки… Было уютно и спокойно.

Я вспомнил, что при посадке в самолёт отключил 
сотовый и забыл включить. «Как хорошо!» — поду-
мал я. И рука не дрогнула.

—  А как мы узнаем, что приехали на предпо-
следнюю остановку? — нарушил покой Алексей 
Иванович.

—  В смысле?
—  Грек сказал, что нам надо выходить на пред-

последней остановке, то есть перед конечной, так?
—  Ну.
—  Но то, что она была предпоследняя, мы узнаем, 

только когда доберёмся до конечной.
Я пребывал в межбытийном состоянии, вдумы-

ваться в силлогизмы Алексея Ивановича не хоте-
лось, и я отослал его к Санькам, сидевшим у проти-
воположного окна, чуть ближе к водителю. Саньки 
занервничали, оттуда донёсся шелест карт и схем, 
листание разговорника и  крики: «Бензинодико! 
Бензинодико!» — так произнёс название нашей 
остановки питерский Санёк. Флегматичный води-
тель, слава Богу, никак на эти крики не реагировал 
и продолжал следить за дорогой. Народ в автобу-
се тоже, надо сказать, отнёсся к  нарушению ти-
шины спокойно. Алексей Иванович, растревожив 
Саньков, вернулся в своё кресло, давая понять, что 
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к шуму не имеет никакого отношения. Саньки же 
взялись за дело всерьёз… Снова зашуршали страни-
цы, и питерский Санёк выдал фразу на языке На-
полеона Бонапарта. По интонации выходило, что 
мы хотим штурмом взять это Бензинодико. Или 
умереть. Автобус насторожился. Более всего напу-
гал, наверное, французский, который звучит здесь 
реже русского. Водитель что-то пробурчал под 
нос. Вопль повторился. Водитель ответил. На чи-
сто греческом. Интонационно было понятно и без 
переводчика. Санёк как ни в чём не бывало пома-
хал нам рукой: «Всё нормально. Он остановит!» 
Хотя казалось, что водитель имел в  виду что-то  
другое.

Мы въехали в очередной городок, остановились 
у бензозаправки, часть пассажиров вышла, и авто-
бус почти опустел. Когда он тронулся, откуда-то 
сзади донёсся спокойный женский голос:

—  Вот же Бензинодико! Чего не выходили…
Слава Богу, до конечной мы добрались минуты 

за три.
Водитель не торопясь открыл нам багажное от-

деление, мы выволокли сумки и глубоко вздохну-
ли. Воздух был ароматен и опьяняюще свеж, где-то 
рядом слышалось море, впереди освещалась фона-
рями обратная дорога до бензозаправки.

Мы пошли по пустынной проезжей части, таща 
«записки», словно рыбаки сети. Саньки виновато 
маячили чуть впереди и сверялись по схеме, выдан-
ной нам греком в Салониках. По дороге две старухи, 
используя обрубки русских слов, пытались зама-
нить нас на ночлег. Мы даже пообщались с одной, 

но только для того, чтобы переменить руки, — нас 
ждала гостиница.

Саньки тем временем достигли искомого дома. 
На пороге грустно сидела тётка, очень похожая на 
средних лет дачницу, опоздавшую на последнюю 
электричку. Как она нам обрадовалась! А я, поста-
вив сумку, вытер пот и сказал Алексею Ивановичу:

—  Первым делом на Афоне сдаём «записки».
—  Ты поосторожнее, — ответил тот, — видал, как 

мы с ними таможню прошли? То-то. Игумен не зря 
нам их дал — это наш пропуск на Афон.

—  Но когда туда попадём, мы их первым делом 
сдадим.

—  Само собой. Попасть бы ещё…

***
Место ночлега не было гостиницей в  нашем по-
нимании слова. Это был двухэтажный жилой дом, 
на первом этаже которого обитала хозяйка, а вто-
рой был поделён на восемь комнатушек с общей 
душевой. В доставшейся нам стояли две кровати, 
шкаф и небольшой столик. Ещё был балкон, как 
шатёр, укрытый крупными листьями каких-то  
деревьев.

Умостив между кроватями сумку с «записками», 
мы сбросили рюкзаки — стало легко и весело. Те-
перь — к морю!

По дороге заглянули к Санькам. У них комната 
оказалась попросторнее, имелся персональный 
душ, а с балкона открывался вид на спящий город  
и на море.
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—  Быстрее, быстрее, — торопил Алексей Ива
нович, — а то увяжутся!

Море оказалось в нескольких шагах. Оно было 
тёплое и ласковое, не хотелось касаться его пыль-
ными ботинками.

—  На обратном пути надо будет обязательно 
искупаться, — решил Алексей Иванович.

Вдоль берега тянулись вытащенные на сушу де-
ревянные баркасы. Они лежали на боку и  в  лун-
ном свете походили на огромных морских зверей, 
выбравшихся на ночлег.

И — ни души. Тихо. Хорошо.
Мы стали подниматься на набережную улочку 

и наткнулись на Саньков.
—  О-о-о! — обрадовался питерский. — А мы вас 

потеряли!
—  К морю торопились, — повинился я и, кивнув 

в сторону, разрешил: — Можете умыться.
Они в точности повторили наш обряд омовения. 

Питерский, распрямившись, спросил:
—  Видели паспортный контроль, где диамонити-

рионы дают?
—  Угу.
—  Пойдём ещё билетную кассу найдём. Чтоб 

завтра не искать.
—  Мы вообще-то кафе хотели найти, — сказал 

Алексей Иванович, — и посидеть там. — Слово «по-
сидеть» он произнёс так, словно каждый слог был 
в нём ударный. После паузы добавил: — Спокойно 
посидеть.

Санёк пропустил и ударения, и наречие.
—  Так по дороге найдём.

Набережная, где первые этажи домиков занима-
ли магазинчики для паломников и ресторанчики, 
была пуста. Мы лениво обсуждали, во сколько луч-
ше встать завтра и какую карту Афона лучше ку-
пить, как услышали:

—  Молодые люди, не проходите мимо!
В дверях ресторанчика стояла невысокая жен-

щина, похожая на белую курочку. А учитывая, 
что одёжа на ней больше походила на халат шаш-
лычника с волжской набережной в конце лета, то 
всё же на пеструшку. Нет, мы определённо были  
дома!

Алексей Иванович встал.
—  Заходите, покушайте! — она сказала это так 

искренне и задушевно, что все шашлычники отды-
хают — всё-таки Европа.

Питерский Санёк спросил:
—  А далеко здесь до кассы?
—  Да нет. Вон, где набережная заканчивается.
—  Надо сходить, — вздохнул Санёк, поглядывая 

на Алексея Ивановича.
—  Вы идите, а мы посидим, — как можно вежли-

вее сквозь зубы выдавил Алексей Иванович.
У меня никогда не хватило бы духу так внаглую 

отшивать соотечественников, и  я  посмотрел на 
Алексея Ивановича с благодарностью. И винова-
то — на Саньков. Ну они и пошли.

Мы не стали заходить внутрь, прошли в огоро-
женное оранжевой плёнкой то ли от других ресто-
ранчиков, то ли от ветра пространство, выбрали 
ближний к морю столик и обрели покой. Было так 
тихо и хорошо! Но пришлось говорить — подошла 
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наша милая Пеструшка. Звали её Яна. Родом она 
была с Украины.

—  Ты как? — зная мои хвори, спросил Алексей 
Иванович.

Мне пришлось бы долго объяснять, и всё равно 
никто бы ничего не понял, поэтому я просто кивнул.

—  Два бокала сухого красного вина, только ка
кого-нибудь именно вашего, местного вина.

—  О! У нас есть отличное домашнее вино.
—  И сыра! — подал-таки я голос.
—  Я принесу вам фету!18 — торжественно объя

вила Пеструшка.
—  Несите.
Когда она ушла, Алексей Иванович спросил:

—  А что такое фета?
—  Какая разница? — вопросом на вопрос ответил я.
Вино и фету нам принёс сухонький, невзрачного 

вида, но с очень добрым и улыбчивым лицом эта-
кий состарившийся петушок. Ещё он принёс боль-
шие папки с меню, в котором мы ничего не пони-
мали, как и в его иноземном лопотании. Пришлось 
позвать Пеструшку, и скоро на столе появились са-
латы, мясо с обилием гарнира и подогретый, слег-
ка хрустящий хлеб.

Где-то в середине трапезы снова появились Сань-
ки… Впрочем, это уже неважно… В гостинице мы 
прочитали вечернее правило, затем не могли оста-
новиться и стали читать благодарственные молит-
вы, потом — просительные. Спать не хотелось.

Кто-то из нас заглянул в шкаф и обнаружил там 
тёплые одеяла. Укутавшись, всё-таки легли и тут же 
уснули.

7
Самое яркое впечатление утра — свисающие над 
балконом гранаты. 5 ноября, в  Москве — мороз, 
а тут… Вот полицейский участок напоминал обыч-
ное районное почтовое отделение: сотрудники ого-
рожены деревянными барьерами со стёклышка-
ми, на стенах висят такие же плакаты, только на 
греческом.

Вдоль барьеров тянулась очередь. Просовываешь 
паспорт, делаешь шажок — паспорт возвращается, 
шажок дальше — протягиваешь двадцать евро, ещё 
продвижение — получаешь жёлтый листок формата 
А5. Это и есть пропуск на Афон — диамонитирион.

Только протянул паспорт, появились Саньки.
—  Они с  нами, — пояснил я,  пропуская Сань-

ков вперёд, и  на всякий случай добавил: — Мы  
занимали.

Не знаю, доходчиво ли объяснил, но никто не 
возмущался.

Алексей Иванович, видимо, до конца сомневался, 
что всё получится, и когда задержался у последнего 
окошечка, засвидетельствовал:

—  Ортодокс!
Человек в форме покосился на Алексея Ивано

вича, но заветный документ выдал.
Буднично всё получилось. Даже несколько обид-

но стало, хотелось хоть мало-мальской торжествен-
ности, что ли, напутственных слов хотя бы.

Мы с женой так расписывались. Зашли, подпи-
сали бумаги, получили свидетельство, вышли. По-
стояли на выходе, словно не веря, что вот мы уже 
муж и жена, а пять минут назад как бы ими и не 
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были. Ничего не изменилось в окружающем мире. 
Гром не грянул…

Наконец мы занесли вещи к Яне, заказали яични-
цу и отправились к кассам. У закрытого окошечка 
толпился народ — человек тридцать, половина мо-
нахи и священники. Русские батюшки выделялись 
статностью, благородной сединой и старанием дер-
жаться чуть в стороне.

Мы повернулись к морю и сразу узнали наш ко-
рабль — большой трёхпалубный морской паром, на 
борту которого ясно читалось «Святой Пантелеи-
мон». Надпись была, конечно, на греческом, но сра-
зу бодрее забилось сердце — мы и должны первым 
делом попасть в Пантелеимонов монастырь. Мож-
но подумать, что специально за нами из монасты-
ря послали. Паром, слегка покачиваясь на волнах, 
казался большим белым айсбергом, прибившимся 
к маленькому городку. Мы подошли ближе и загля-
нули внутрь пока пустого чрева, по которому, гром-
ко переговариваясь, прохаживалось несколько че-
ловек. Мы с уважением смотрели на них.

Неужели через час мы поплывём на этом чуде? 
Я невольно пощупал сложенный в кармане диамо-
нитирион.

Да, оставался всего час. Мы повернули к кассам 
и, сходя с пирса, увидели маленькую, чуть больше 
человеческого роста, часовенку. Зайти можно бы-
ло только одному. Но как уютно было внутри! Пе-
ред большой иконой Николая Чудотворца горела 
свеча.

Как Господь всё разумно расставляет на нашем 
пути! Почему, почему мы не замечаем Его знаков? 

Почему мы не можем видеть мир таким, каким 
устроил его Бог?

Ведь мир не меняется. Ну пересел человек с ки-
битки на поезд, ну пишет не гусиным пером, а на 
компьютере, но что изменилось в самом человеке? 
Разве он стал по-другому переживать любовь? Раз-
луку? Смерть? Да, человек старается мир заполнить 
собой, думая заглушить, вытеснить, заслонить все-
ми этими новыми предметами Бога. Но Божий-то 
мир неизменен! Вот в чём штука. А прогресс — да, 
он всё усложняет… А как хочется простоты… Чтобы 
око было просто…

Мы вернулись к кассам, как раз когда началось 
шевеление. Алексей Иванович сопротивлялся, но я 
убедил его, что это единственная возможность раз-
менять его 100 евро. Он попытался всучить сотку 
мне, но я отказался брать чужие деньги и, отойдя 
к батюшкам, занял выжидательную позицию.

Через пять минут Алексей Иванович вывалил-
ся из небольшого людского клубка, возбуждённо 
размахивая белыми билетиками, словно выиграл 
в лотерею. И в самом деле, разве это не выигрыш-
ные билеты? Кстати, вспомнил: до Пантелеимоно-
ва монастыря они стоят семь евро, а до Дафни —  
девять.

И снова я не испытал каких-то особенных чувств, 
словно точно знал, что именно так и будет. Мы по-
брели к Яне. Саньки как раз доедали, мы помахали 
перед их носами билетами, те активнее заработали 
вилками, и через пару минут мы остались в ресто-
ранчике вдвоём. Яна принесла королевскую яични-
цу. Невероятных объёмов у них порции. Если они 
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думают, что мы и дома так едим, то, наверное, для 
Европы Россия и впрямь великая и богатая страна…

Быстро позавтракав, мы подхватили «записки». 
Сосредоточившись в основном на сумке, только два 
раза остановились, чтобы переменить руки и пере-
вести дух, и лихо протащили её вперёд. Мы поста-
вили сумку на нижней палубе у левого борта.

—  Уф-ф! — облегчённо выдохнул Алексей Ива-
нович и шёпотом спросил: — А чего это они там 
проверяют?

Я оглянулся на людей в форме у трапа.
—  Билеты, наверное.
—  А у нас почему не проверили?
Мы посмотрели друг на друга, потом снова на 

полицейских, останавливающих на входе людей, 
и расхохотались.

—  Ай да отец Никон! Доро, доро! Он не груз, он 
пропуск нам дал!

Я заметил прошедших контроль Саньков, кото-
рые поднимались на верхнюю палубу. И почти сра-
зу задрожало нутро парома, подняли трап, и мы 
медленно, словно что-то ещё должно было случить-
ся, стали отходить от земли.

—  Пошли наверх! — предложил я.
—  А вещи? — спросил Алексей Иванович и сам же 

рассмеялся, хлопнув себя по лбу.
Мы сняли рюкзаки и, приставив их к сумке с «за-

писками», пошли за Саньками.
На верхней палубе сильный ветер пробирал на-

сквозь. Рядами стояли пластиковые стулья, но на 
них почти никто не сидел. Сама мысль сидеть на 
таком холодном ветру вызывала озноб. Саньки 

позвали на среднюю палубу, там был большой зал, 
я боялся, что из-за стекла могу пропустить важ-
ное — где кончается мир и начинается иное.

Минут через десять мы спустились к нашим ве-
щам, там от ветра можно было спрятаться за же-
лезной опорой.

Паром плыл недалеко от берега, который сразу из 
воды горой поднимался вверх, земля едва прикры-
вала камни, и растительность, в основном широкие 
и низкие кустарники, была скудна. Вот показалось 
что-то похожее на развалившийся песочный замок, 
какие строит на летних пляжах детвора. Скорее все-
го, это старая крепость, за которой должен начи-
наться Афон. Так где мы? Там или ещё здесь? Гул-
ко раздалось сверху:

—  Паракало! Иваница! — и паром стал подходить 
к берегу.

Несколько удивило негреческое название при-
стани. Позднее узнали, что это арсана 19 сербского 
монастыря Хиландар.

Берег выглядел заброшенно: глиняный невзрач-
ный домишко да выдававшаяся в море каменная 
плита, обозначавшая причал. Паром подступил 
к ней, с цепным грохотом опустилась носовая часть, 
два монаха сошли с корабля. Цепь заработала об-
ратно, зев парома захлопнулся, и корабль дал зад-
ний ход. Монахи забросили небольшие котомки за 
плечи, пошли по еле виднеющейся тропинке вверх 
и скоро скрылись.

Мы отплыли от берега, и ветер принялся за нас 
с новой силой: то ли не пускал на Афон, то ли, на-
оборот, старался выдуть всю накопившуюся дурь.
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***
Когда мне было лет двадцать пять, в одном из мор-
довских монастырей отвечающий за исповедь мо-
нах пригласил меня после службы к себе в келью, 
и мы час с ним проговорили. По молодости я пола-
гал, что могу разговаривать с монахами вместо то-
го, чтобы слушать их. Неожиданно монах сказал:

—  Идём к  нам в  послушники! Тебе это легче  
будет, «хвоста-то» нет.

Предложение огорошило. Разговор сам собой 
свернулся, и до дома я пребывал в ступоре. Вой-
дя в квартиру, опустил дорожную сумку, включил 
свет в коридоре и вдруг сладостно ощутил: я — до-
ма! И ни в какой монастырь завтра послушником 
идти не надо. Какое облегчение я тогда испытал!

Мне и сейчас неловко за ту накатившую радость. 
Словно не выучил урок, а должны были обязатель-
но спросить, и вот в школе узнаёшь, что учитель 
заболел. Вот такой я ученик.

А если скажут: «Оставайся. Вот тебе келья. Живи, 
молись. Ты же этого хотел? Покоя и  тишины?» 
Я  затряс головой, отгоняя наваждение: «Нет, не 
скажут. У меня теперь „хвосты“ — жена, ребёнок, 
второго ждём…»

Нет, не скажут. Не должны…
Алексей Иванович подумал, что меня трясёт от 

холодного ветра, и предложил:
—  Дать тебе куртку?
—  Скоро уже приплывём, — ответил я. — Говори-

ли, что до Дафни час с небольшим плыть. Панте-
леймон перед Дафни, а мы уже минут сорок плывём.

—  А мы не прозеваем?

—  В смысле?
—  Ну вон Бензинодико тоже предпоследняя 

была…
Я кивнул на сумки:

—  Доро!
Паром огибал очередной выдавшийся в  море 

уступ горы, и мне даже показалось, что блеснуло 
солнце, — мы увидели Пантелеимонов монастырь.

Мы узнали его сразу, хотя ни разу не были здесь. 
Да, видели фотографии, да, читали описания в пу-
теводителях… Но мы узнали его сердцем! Это наш 
родной Пантелеимонов монастырь! 20

Перед нами поднимался настоящий город — 
с огромными домами, башенками, куполами, кре-
стами. От его зелени и бирюзы веяло свежестью, 
как от заново выкрашенной перед Пасхой церкви. 
И то, что монастырь не был отгорожен массивной 
крепостной стеной, тоже нравилось.

Конечно, этому есть логичное мирское объясне-
ние — подъём Пантелеимонова монастыря пришёл-
ся на XIX век, когда уже не нужно было опасаться 
набегов пиратов и турок. Но об этом не думаешь — 
ты не видишь стен и сразу веришь, что здесь гото-
вы принять тебя.

Но кто я такой, чтобы входить в этот чистый би-
рюзовый город? Всякий мой шаг, каждое движение, 
помысел будет пятном на его челе. Как я вообще 
могу думать, что войду туда!

Да и не пустит никто. Хорошо, если скажут: «Вон 
там, за обителью, сарай. Живи, если хочешь». Хочу, 
Господи, хочу! Дай быть ближе к Тебе! Хоть под 
стенами обители Твоей…
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Между тем перед носовой частью парома, кото-
рая, словно челюсть громадного кита, вот-вот дол-
жна была опуститься, собралась довольно внуши-
тельная группа человек в тридцать. Половина из 
них батюшки разного возраста, чина и  комплек-
ции, но все неуловимо схожие — все благоговейно 
смотрели на поднимающийся над нами монастырь. 
И  наш паром, дотоле казавшийся огромным ки-
том, из чрева которого мы должны были выйти, те-
перь представлялся малой посудиной, лодчонкой, 
доставившей нас через море милостью Божией…

1
He помню толком, как мы сошли на берег. Понача-
лу и берега не было, а тянулся глубоко врезавшийся 
в море пирс. Потом под ногами оказалась брусчат-
ка, и я заметил, что Алексей Иванович стоит на ко-
ленях и целует её. Потом он поднялся и посмотрел 
на меня радостно и лучисто. Волосы всклокочены, 
борода — набок, хемингуэевский свитер дополнял 
облик счастливого путешественника, вернувшегося 
домой.

—  Слава Богу, Сашулька, добрались…
Ну почему я не могу быть таким?! Почему я скры-

ваю в себе то, что хочет вырваться наружу? Я не 
крещусь, проходя мимо храма, а если и крещусь, 
то украдкой, оглянувшись, не видит ли кто. Когда 
меня приглашают к одиннадцати на какое-нибудь 

День  
первый


